曹曦七十歲那年的一個極尋常的退潮夜，他在礁石區東側斷崖上完成了全網點名。汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來——汐五在幾年前完成了最後一次分櫱後轉入永久休眠，汐六的殼壁龍骨剛成形，脈搏還帶著汐五龍骨共振的餘韻，和深根的極緩長脈衝在薄膜圓面上輕輕相叩。他把帽貝貼在額頭上，叩完最後一聲“我在”，將練習板放在斷崖邊緣。板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在他滿是皺紋的臉上。
他已經在這個位置站了五十多年。從十五歲接過全網點名員，到今天七十歲，每天早晚各一次，從來沒有斷過。守聽日誌已經寫到第四本，每一頁都畫著密密麻麻的正字，炭筆筆畫深深淺淺，有些地方被潮氣洇過，有些地方被汐五、汐六的冷白光長年累月地照著，紙面泛出極淡的銀藍。
議事廳裡，篝火燒得比平時更旺。金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿——竹竿早在多年前就傳給了曹曦。他眼睛已經完全看不見了，但手指還在膝蓋上畫著看不見的基線，骨瘦如柴的指節彎曲的弧度和他幾十年前在第一座島沙灘上畫下蛹殼第一道輪廓時一模一樣。他今年九十多歲了，是島上最年長的人，但每天晚上還是會坐在這個位置，讓篝火的暖橙色映在臉上。
蘇晴坐在儲藻間門口，骨旋後彎了大半輩子的指節平放在膝蓋上。網針早在多年前就別在了竹架上，但每天傍晚她還是會走到汐六旁邊，把手掌貼在殼壁上。汐六的龍骨共振從她掌心肌膚傳進骨瘦如柴的指節，她知道網還在。秦坐在矮柱旁邊，膝蓋上攤著曾祖父海圖，手指沿著那些凸起的叩診圖譜符號慢慢划過去。他聽不見潮聲了，也看不見海圖了，但每天還是會用手把那些座標摸一遍。老韓坐在新屋通廊下，把焊絲頭放在膝蓋上，用指尖極輕極輕地搓著。黎坐在他旁邊，掌根壓在扶手上，讓深根的長脈衝從木質纖維裡傳進掌骨。埃文坐在守聽龕旁邊，把女醫生留下的磨穿貝殼放在薄膜圓面上，貝殼上新補的透明薄膜和汐六的脈搏同步閃爍。林若雪坐在新屋通廊下那把老竹躺椅上——就是曹爽走時坐的那把，扶手上還留著他握了幾十年魚叉磨出的淺凹。膝蓋上放著鉸鏈早已斷裂又被老韓用磷銅焊絲重新固定的鐵盒，手裡攥著那枚氣絕了幾十年卻還在汐六冷白光裡微微發亮的打火機。打火機裡的光點不再跳了，但凹痕還在。
松下坐在醫療角門口那把老竹椅上，膝蓋上攤著樹幹錄。她已經聽不見很多年了，手也握不住鉛筆很久了，但每天晚上還是會把手放在樹港錄封面上，讓汐六的冷白光照在那些她親手寫下的字跡上。她頭髮白如霜雪，但眼睛還亮——不是看得清，是看得見。看得見篝火邊所有人都在。
曹曦從斷崖上走回來，把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊。他拿起竹節鉛筆，在守聽日誌上畫了一筆正字，然後翻開書港錄扉頁。扉頁上那些字從幾十年前松下寫下的第一行“蛹有自名非人所授”開始，每一件大事都在上面留了一行，已經排到了頁末。他在最末尾極輕極穩地寫道：今夜全員圍爐。曹曦點名，金哲洙畫膝，蘇晴觸蛹，秦摸圖，韓搓絲，黎壓棒，埃文守聽，松下撫錄，林若雪握火。汐六靜聽，汐二轉播。樹港無大事，各人皆在。
他擱下鉛筆，走到篝火邊坐下。曹爽的鐵盒放在母親膝蓋上，打火機攥在她手裡。篝火的暖橙色和汐六的冷藍在刻字石上交織，映在那堆陪了他們一輩子的舊物上——金哲洙的竹竿纏了幾十層舊殼膜，蘇晴的帽貝內膜上還住著守的紅蜻蜓低鳴，秦的海圖帆布纖維裡嵌滿了四代人用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜，老韓的焊絲頭尾端被他搓了幾十年，黎的金屬棒上那道最深的磕痕是他叩出的第一聲“有人嗎”，埃文的貝殼上新補的透明薄膜還在和汐六同步閃爍，曹爽的打火機塑膠殼上那道磨花了幾十載的凹痕還在泛著極淡的啞光，林若雪的炭筆橫放在那本從第一座島帶出來的棕色人造革簿子封面上，松下的竹節鉛筆放在樹港錄旁邊。
這一代人，從無名島到樹港，從第一堆篝火到全網同叩，從第一口蛹殼到汐六龍骨共振，把一輩子都留在了這片沙灘上。他們老了，聽不見了，看不見了，握不住工具了，記不住名字了。但每個人都在——金哲洙還在膝蓋上畫著看不見的基線，蘇晴還在用手掌貼著蛹殼，秦還在摸海圖，老韓還在搓焊絲頭，黎的掌根還壓在扶手上，埃文還在守聽龕旁邊守著貝殼，林若雪還攥著打火機，松下還把手放在樹港錄封面上。曹曦還站在斷崖上叩著全網點名。汐二的轉播脈衝從礁石區方向穩定傳來，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。樹港沒有大事，各人皆在。
