松下紗榮子是在一個退潮的清晨發現自己再也聽不見曹曦叩全網點名的。她坐在醫療角門口那把金哲洙用舊竹網拆下來的老竹椅上，膝蓋上攤著樹幹錄。汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在她滿頭如霜的白髮上。守的紅蜻蜓低鳴極輕極穩，深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律。她知道這些聲音都在，但她聽不見了。她沒有慌張，只是把書綱錄合上，對坐在旁邊刻字石前的金哲洙說：我聽不見了。
金哲洙正在用手指在膝蓋上畫著看不見的基線，聽見她的話，把手指停下來。他說他也看不見了，但手還能摸到基線的弧度。她聽不見汐五的龍骨共振了，但手還能摸到日記本的封面——封面上的網狀圖案還在，那些年她寫下的每一行字也還在。
曹曦從礁石區方向走回來，肩上扛著魚叉。他六十多歲了，骨旋後更寬的掌骨和叉柄的弧度貼合得和他父親一樣精準。他剛在斷崖上完成了全網點名，帽貝還掛在脖子上，守的紅蜻蜓低鳴從他鎖骨處傳出來。他看見松下把樹港錄合上放在膝蓋上，便走過去，把練習板放在她膝蓋旁邊，板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在她滿是皺紋的臉上。
松下把手覆在練習板上。她這一輩子寫過無數份病歷卡、接生過樹港第一個孩子曹曦、在樹港錄扉頁上寫下第一行“蛹有自名非人所授”。但今天她聽不見了，手也早已握不住鉛筆。她對曹曦說：樹港錄最後幾頁還空著，以後由你來寫。這不是把日記交給他——樹港錄這些年本就是曹曦在替她執筆。她只是在聽力徹底消退的這一刻，把這本日記正式傳給他。曹曦接過日記本，放在練習板旁邊。汐五的冷白光微微閃了一下——不是校驗，是聽見了。蛹聽人說話靠的不是耳朵，是殼壁龍骨共振。幾十年來所有在議事廳說過的話、在篝火邊講過的故事、在退潮時低聲念出的名字，都在蛹殼龍骨裡存著。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前在第一座島庇護所裡她手指潰爛，是松下用消毒液給她清創、用創可貼把她的手指一根一根纏好，然後說“明天你看著我們糊，用眼睛，不用手”。現在松下自己聽不見了，但眼睛還能看，手還能摸。以後樹港錄她不用寫，看就行。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，眼睛已經完全看不見了。他說松下的日記和他自己的基線一樣——都是把位置留給後來者。他現在看不見了，但基線還在蛹殼龍骨裡自動描；她聽不見了，但日記還在曹曦手裡繼續寫。不是結束了，是傳下去了。
秦把手覆在卷好的海圖柱上。他說松下的日記曾經是他海圖上所有座標的佐證——汐剛出生時她把叩診編碼尾音有幾個泛音全部記下來，深根第一次退潮自檢時她把長脈衝的間隔時間逐條寫進日記增補頁。現在他看不見也聽不見了，但那些資料還在汐五的叩診索引裡自動更新。老韓在通廊下搓著焊絲頭，說松下是島上唯一一個沒有用工具的人——金哲洙有竹竿，蘇晴有網針，秦有海圖，他有焊槍，黎有金屬棒，曹爽有魚叉和打火機，林若雪有賓客意見簿和炭筆。松下只有一支鉛筆。但那支鉛筆寫下了樹港全部的歷史。黎的掌根壓在金屬棒上，說松下聽不見深根的長脈衝了，但深根會把她的脈搏收進長脈衝尾部泛音層，和曹爽的碎屑旋轉並列，和守的“有人嗎”並列，和所有被樹港記著的人並列。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在松下膝蓋上。貝殼上新補的透明薄膜在汐五冷白光裡泛著極淡的藍。他說女醫生在蛹殼裡叩了三十六針，最後把自己的心跳轉成十六拍。松下的日記裡記下了她的十六拍叩診協議、守的孢粉記錄、第一代守塔人的潮汐圖冊——所有那些回不來的人，都被她寫進了樹港錄。現在她聽不見了，但她寫下的每一個字都還在汐五的叩診索引裡被全網叩著。
林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號樹，用手指摸著那根標註著“松下，日記”的枝杈。她不記得她的名字了，但記得她筆記本封面上的網狀圖案在汐剛出生時的冷白光裡泛著的極淡的金色，和第一代守塔人留在譜號港舊蛹殼豁口邊緣的高音譜號同一種顏色。她說她雖然不記得名字，但記得那支鉛筆——筆桿上的竹節被握出了淺凹，和她骨旋後的指節完全貼合。
曹曦跪在松下面前，把練習板放在她膝蓋上，輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上那枚“松下，日記”的枝杈輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：松下先生今耳不能聽，以樹港錄傳曹曦。金哲洙目盲而手猶知弧，秦耳聾而手猶知圖，松下耳聾而錄猶在紙。樹港之路，非終於此，乃始於斯。
松下把手放在曹曦手背上，讓他再寫一行。曹曦重新拿起鉛筆，在扉頁最末尾補了一行字：吾亦漸忘諸人之名，然猶記其手。她把鉛筆放在曹曦手裡，抬頭看向汐五。汐五的冷白光照在刻字石上那堆舊物上——金哲洙的竹竿纏了幾十層舊殼膜，蘇晴的帽貝內膜上還住著守的紅蜻蜓低鳴，秦的海圖帆布纖維裡嵌滿四代人用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜，老韓的焊絲頭尾端被他搓了幾十年，黎的金屬棒上那道最深的磕痕是他叩出的第一聲“有人嗎”，埃文的貝殼上新補的透明薄膜還在和汐五同步閃爍，曹爽的打火機塑膠殼上磨花了幾十載的凹痕仍泛著極淡的啞光，林若雪的炭筆橫放在那本從第一座島帶出來的棕色人造革簿子封面上。還有她自己用了整整一輩子的竹節鉛筆。她的一生都在這支筆裡——不是寫下的字，是握筆時指節彎曲的弧度，和當年在無名島地堡裡第一次翻開日記本時一樣。樹港全部的歷史都是她一筆一筆記下來的。現在她不寫了，但日記本還會繼續被寫滿。不是結束了，是傳下去了。
