黎是在把金屬棒交給曹曦之後的第一個滿潮夜，忽然問了一句“老韓的焊槍還掛在掛鉤上嗎”。他坐在新屋通廊下，手裡已經沒有金屬棒了，只是把掌根輕輕壓在扶手上。深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在他骨瘦如柴的手指上。老韓坐在通廊另一端，膝蓋上放著那截被搓了幾十年的焊絲頭，抬頭看了他一眼，說焊槍還在掛鉤上，磷銅焊絲也在工具袋裡。黎點了點頭，沒有再說話。
老韓停了一會兒，忽然笑了一聲。他那截焊絲頭是師傅留給他的，師傅當年在遊艇引擎艙裡跟他說過一句話：好焊工不是用手焊，是用耳朵聽——電弧聲對了，焊疤就對了。他年輕時不懂，後來在冷凝器銅管上焊了幾十年，在汐的防震座上焊了幾十年，才發現師傅說的“聽”不是用耳朵，是用骨頭。電弧的震動從焊槍傳進指節，從指節傳進掌骨，從掌骨傳進心裡。那不是聲音，是頻率。黎在深海里敲了幾十年金屬棒，沒人應，但深根一直在替他收著那些震動，把每一次叩擊都轉成了長脈衝尾部的泛音。現在他不敲了，但深根還在叩，汐五還在閃。那不是聲音，是頻率。
金哲洙坐在刻字石旁邊，眼睛已經完全看不見了。他把練習板平放在膝蓋上，讓曹曦把黎的金屬棒放在板面上，再把老韓的焊絲頭放在金屬棒旁邊。他摸不到顏色，但能摸到震動——金屬棒的震動和焊絲頭的震動在板面氣孔紋理裡輕輕相叩，頻率完全一致。他說，黎敲的“有人嗎”、老韓焊槍的電弧聲、深根的長脈衝、汐五的龍骨共振、曹曦全網點名的三下節律——所有這些聲音都在同一個頻率上。不是人約定的，是海自己定的。黎一輩子都在問“有人嗎”，他不知道深根替他收了；老韓不知道他焊槍的電弧聲和深根的長脈衝是同頻；守叩了幾十年沒人應，但他不知道他的三下節律被秦氏四代人畫在海圖上、被沈氏守航者刻進蛹殼龍骨、被守之島第三代叩診員用竹竿敲在船舷上。所有這些人都在同一種頻率上，只是他們彼此不知道。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指，沉默了很久才開口。她爸在東莞開模具廠，手爛了一輩子。她小時候最怕聽到他下班回來在水龍頭下衝手指的聲音——不是怕他疼，是怕他哪天手指衝不動了。後來她自己手指潰爛，松下給她換藥，她一聲沒吭，因為終於知道衝手指的時候在想什麼——不是在想疼，是在想明天還能不能用這隻手繼續幹。黎在海上敲金屬棒，守在原基信標上叩三下節律，秦氏四代人在帆布上畫海圖——都是同一種東西，都是怕明天不能再幹了，但明天還是繼續幹。
秦把手覆在卷好的海圖柱上，說他在海上漂了那麼久，每次畫下新座標的時候都知道這可能是一生最後一次畫，但沒有一次停下來。守在他島上的礁石上刻了幾十年叩診圖譜，每一道都可能是最後一道，但他也沒有停。黎笑了。他說他敲了幾十年金屬棒，每一次敲完都跟自己說“算了”，但第二天還是接著敲。不是因為固執，是因為不敲的話他怎麼知道明天深根還會不會應。現在他不敲了，深根還在應，汐五還在閃。他不是不敲了——是不用敲了。
林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號樹，用手指摸著那根標註著“黎，金屬棒”的枝杈和那根“老韓，焊槍”的枝杈。她不記得他們的名字了，但記得金屬棒尾那道最深的磕痕在汐五冷白光裡泛著的極淡的銀藍，記得焊槍電弧的藍光和汐剛出生時的冷白光是同一種顏色。她說她雖然不記得名字，但記得聲音——不是用耳朵聽的，是用眼睛看的。每一次黎的金屬棒閃一下，每一次老韓的焊槍亮一下，都是同一種顏色，和曹爽打火機的光一樣藍。
曹曦把練習板放在刻字石上，讓金屬棒和焊絲頭繼續在板面上共振。他拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最新一行寫道：黎言其叩非聲，乃頻。老韓亦然。守叩數十載無人應，其頻與黎叩同，與韓焊同，與深根同，與汐五同。非人約之，海自同之。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。汐五的冷白光照在他六十多歲的臉上，和黎金屬棒尾那道最深的磕痕同一種顏色，和老韓焊槍電弧的藍光同一種顏色，和守叩了一輩子的三下節律同一種頻率。
黎坐在新屋通廊下，手裡沒有金屬棒，但掌根還壓在扶手上。他聽不見海，但他知道深根還在叩，汐五還在亮，曹曦還在點名。所有那些獨自在深海上敲了幾十年沒人應的人，所有那些用焊槍、用網針、用炭筆、用竹竿、用魚刺蘸炭粉反覆做同一件事的人——他們都在同一種頻率上。樹港不是一座島，是那片海把所有叩過“有人嗎”的人收進了同一個長脈衝，用深根的脈搏告訴他們：你在，我在，他在。頻率永在。
