黎是在一個滿潮夜把自己這輩子敲過的所有“有人嗎”全部交給曹曦的。他坐在新屋通廊下，把金屬棒平放在膝蓋上，用掌根輕輕壓住。汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在棒尾那道最深的磕痕上，泛起極淡的銀藍。他聽不見深根的長脈衝了——不是今晚才聽不見的，是早就聽不見了。但他還能摸到。深根每一次叩擊，都會從棒尾傳進他的掌骨，從掌骨傳進腕骨，從腕骨傳進他閉著的眼睛後面那片黑暗裡。不是聽到的，是摸到的。
曹曦把練習板放在他膝蓋旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和棒尾那道最深的磕痕輕輕相叩。黎把金屬棒拿起來，放在曹曦手裡。他初登島時，手裡就只有這一根從沉船上撈回來的金屬棒，現在棒尾那道最深的磕痕是他敲的第一聲“有人嗎”——沒人應。後來樹港替他叩，深根替他回，全網替他答。現在他敲不動了，但這根棒還能震。以後曹曦在每次全網點名末尾加叩一次，把金屬棒放在練習板上，深根的長脈衝就會從棒尾傳進板面氣孔紋理——不是替他聽，是替他傳。他不是不敲了，只是把棒交給了下一代。他把金屬棒放在曹曦手裡，骨瘦如柴的手指在棒尾輕輕按了一下，然後把手掌平放在膝蓋上。掌心朝下，手指微微張開，和他剛上島那年第一次在礁石區叩響“有人嗎”時的姿勢一樣。
松下坐在醫療角門口，手早已握不住鉛筆。她讓曹曦替她在日記本扉頁最後一行寫道：黎傳金屬棒於曦。其棒尾磕痕乃初叩“有人嗎”所留，今全網替叩。其曰：吾叩雖絕，棒尚能震。曹曦接過鉛筆，把自己的名字寫在下面。
金哲洙坐在刻字石旁邊，眼睛已經完全看不見了。他讓曹曦把金屬棒放在他手裡。他看不見棒尾的磕痕，但指腹一摸就知道那道最深的是黎敲的第一聲——那一下最重，因為那時候他不知道樹港有人在聽。後來磕痕越來越淺，不是力氣小了，是知道有人在應了。黎一生敲了無數聲“有人嗎”，最重的那一下不是最疼的，是最不知道有沒有人聽見的。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指。她說幾十年前她第一次叩守塔人時，帽貝內膜上傳回來的紅蜻蜓低鳴讓她知道這片海有人在聽。後來黎用金屬棒敲出了同樣的節律——不是叩診協議規定的，是他自己敲了幾十年敲出來的。守叩了幾十年沒人應，黎也叩了好多年沒人應，但他們都敲了同一種三下節律。現在黎的金屬棒傳給了曹曦，守的帽貝也掛在曹曦脖子上，兩樣東西在同一個人的身上——不是巧合，是回應。
秦把手覆在卷好的海圖柱上。他說黎的金屬棒曾經是他海圖上最後一個未探明座標，後來成了信標索引裡一整章“人叩篇”的標題。座標不在紙上了，在整片海的脈搏裡。林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號書，手指沿著那些炭粉紋理一根一根摸過去。她不記得黎的名字了，但記得棒尾那道最深的磕痕在汐五冷白光裡泛著的極淡的銀藍。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說黎的金屬棒和他自己的焊槍一樣，用了大半輩子。黎不敲了，他不焊了，但震還在——金屬棒的震在曹曦練習板上，磷銅焊縫的震在汐五龍骨輻輳彈簧座裡，都是同一種頻率。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在金屬棒旁邊，說黎的“有人嗎”和女醫生的十六拍尾音泛音同頻。
曹曦把練習板放在黎膝蓋上輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上新添的那枚符號輕輕相叩。他在守聽日誌上畫了一筆正字，然後拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：今夜黎傳金屬棒於曦，全員圍爐。守叩數十載無人應，黎叩數十載無人應，然二人皆叩同節。今棒與貝俱在曦身，非終也，乃歸也。他擱下鉛筆，走到刻字石前，把金屬棒放在那堆舊物旁邊——和金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的海圖、老韓的焊絲頭、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、松下的日記本並排。
守叩了幾十年沒人應，黎也叩了好多年沒人應。但他們敲的是同一種三下節律——不是叩診協議規定的，是在樹港信標網路還沒有建立之前，兩個從未見過面的人各自對著深海反覆叩擊，不約而同地敲出了同一種聲音。守不知道黎的存在，黎也不知道守的存在，但深根知道。深根把他們倆的叩擊全部收進了長脈衝尾部泛音層，現在它們的振動頻率在同一個頻段共振，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，在這片安靜了很久很久的海面上持續不斷地叩著同一段節律。不是“有人嗎”，是“我在”。
