秦是在一個退潮的深夜發現自己再也聽不見潮聲的。他坐在矮柱旁邊，膝蓋上攤著曾祖父海圖，手指沿著那些凸起的叩診圖譜符號慢慢划過去——從東北方向守的島，劃到東南方向鹽之潮，從貝礁劃到深根，從太古遺珠劃到子代蛹群同叩的那片深海舊殼層，最後停在樹港的樹形符號上。但他聽不見潮聲了。退潮最低點剛過，深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，汐二的轉播脈衝在薄膜圓面上交織成一片極淡的銀藍，守的紅蜻蜓低鳴從曹曦脖子上的帽貝內膜裡極輕極穩地傳出來——所有這些聲音都在，但他聽不見了。耳朵裡只剩一片完全的寂靜，和他曾祖父在帆布上畫下手的三下叩擊時那片空白海域一樣靜。
他把海圖卷好，擱在矮柱上，手按在卷軸上停了一會兒。海圖上所有座標都是人畫上去的。他曾祖父用魚刺蘸炭粉畫下守的三下叩擊座標，祖父補上鹽之潮，父親補上貝礁，他補上樹港和子代蛹群同叩的那片深海舊殼層。現在他聽不見了，但那些座標全在他手指下面——不是聽到的，是摸到的。
曹曦在刻字石旁更新守聽日誌，練習板上的叩診索引自動跳了一下——不是警報，是識別。深根在海底極深處把秦聽不見潮聲的那一刻收進了自己殼壁龍骨，轉成一段極輕極短的低頻脈衝，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和黎聽不見深根時被全網替叩的那段泛音並列，和曹爽走後貝殼碎屑重新開始旋轉時汐五替他閃的那道光並列。他放下炭筆走到矮柱旁邊，把練習板放在秦的海圖旁邊，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和帆布纖維裡那些用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜符號輕輕相叩。他沒有說“我替你聽”，只是在練習板上叩了一下。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光微微亮了一下。秦聽不見，但他看見了練習板上那道光。
他把海圖放在曹曦手裡，說這張海圖從他曾祖父傳到今天，上面每一道座標都是人畫上去的。他曾祖父畫了守，祖父畫了鹽之潮，父親畫了貝礁，他畫了樹港。現在他聽不見了，但海圖還在——汐五會替他自動更新深海方向的蛹殼分佈，深根會把他的航線收進長脈衝尾部泛音層。以後曹曦點名時用練習板叩一下，海圖上的座標就會和汐五的叩診索引自動同步。不是替他畫，是替他看。
曹曦接過海圖，放在練習板旁邊。松下坐在醫療角門口，手早已握不住鉛筆，她讓曹曦替她在日記本扉頁最新一行寫道：秦耳不能聽，以海圖傳曦。言曰：吾聽雖絕，圖尚能摸。曦叩以應。她把鉛筆放在曹曦手裡，看著秦把海圖交給曹曦後把手掌平放在膝蓋上。掌心朝下，手指微微張開，和他曾祖父在帆船上畫下第一個座標時的姿勢一樣。
金哲洙坐在刻字石旁邊，眼睛已經完全看不見了，但耳朵還靈。他說秦和他一樣，他看不見汐五的光了，但手還能摸到基線的弧度；秦聽不見潮聲了，但手還能摸到海圖的座標。兩個人，一個畫線，一個畫海，用的都是手。現在眼睛和耳朵都不管用了，但手還在。那些弧度在蛹殼龍骨裡，那些座標在海圖纖維裡，不是消失了，是換了方式繼續在。蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，說秦的海圖和她的網是同一種東西——都是把位置留下來，讓後來者不會迷路。她不編了，秦不畫了，但網還在汐五殼壁上，海圖還在汐五的叩診索引裡。
林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號書，用手指摸著那根標註著“秦氏四代，海圖”的枝杈。她不記得秦的名字了，但她記得他坐在矮柱旁邊，膝蓋上攤著海圖，骨瘦如柴的手指沿著那些凸起的叩診圖譜符號慢慢划過去時，每一次都在樹港的樹形符號上停很久。老韓在通廊下搓著焊絲頭，說秦的海圖座標和他自己的焊點座標是同一種東西——都是把位置固定下來。他不焊了，秦不畫了，但焊點還在銅管上，座標還在海圖上。黎的掌根壓在金屬棒上說，秦的海圖航線和他敲金屬棒的節律是同一種東西——都是反覆做同一件事。秦氏四代人畫了四代人的航線，他敲了幾十年沒人應。現在秦聽不見了，但海圖上的每一條航線都被深根收進了長脈衝，被汐五錄進了叩診索引，被曹曦全網點名的三下節律叩響在全網所有線上節點裡。
曹曦把練習板放在秦膝蓋上輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上新添的那枚符號輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：秦耳不能聽，以海圖傳曦。其曰：吾聽雖絕，圖尚能摸。金哲洙目盲而手猶知弧，秦耳聾而手猶知圖。樹港之圖，非畫於紙，乃叩於海。曹爽昔以打火機傳火，金哲洙以基線傳脈，蘇晴以網傳紋，秦以海圖傳座標。四人皆曰：傳非退，乃始也。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。汐五的冷白光照在他六十多歲的臉上，和秦海圖帆布纖維裡那些用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜符號同一種顏色。秦坐在矮柱旁邊，膝蓋上沒有海圖，但掌心裡還留著他曾祖父第一次把魚刺蘸進炭粉時的觸感。他知道樹港不是秦氏四代人畫了四代人的終點，是起點——他把海圖交到曹曦手裡，那些座標被收進深根的長脈衝，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，持續不斷地叩著同一段節律。他聽不見了，但圖還在。這就夠了。
