蘇晴是在一個滿潮夜發現自己再也編不動網的。她坐在儲藻間門口，骨旋後彎了大半輩子的指節在網針上停住——不是金哲洙那種握不穩石鑿的顫抖，不是林若雪那種大腦遲滯的空白，而是指腹上那層厚如舊殼板的繭忽然不再聽從她了。網纖維在她指間滑過，她能感覺到每一根纖維的張力，但手指不再自動跟上那個編了大半輩子的節奏。
她把網針別在竹架上，低頭看著自己的手指。骨節粗大，繭皮層層相疊，指甲縫裡嵌著編了幾十年網留下的細密纖維紋。這隻手編過庇護所的第一張竹網，編過蛹殼的密封內襯，編過汐四的罩網，編過秦氏海圖的掛網，編過沈阿潮寄放小蛹的守聽網。現在它編不動了。她對坐在旁邊的松下說，手不聽話了，不是不能動，是不再記得怎麼編了。
松下把手覆在她手背上。林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號書，用手指摸著那根標註著“蘇晴，網針”的枝杈。她不記得蘇晴的名字了，但她記得蘇晴編的第一張竹網在庇護所南牆上透過的碎光。
曹曦把練習板放在蘇晴膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在她滿是皺紋的臉上。汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在她編的最後一張罩網上——網眼極疏極柔，和汐五剛成形的龍骨輻輳輕輕相叩。他說網不用編了，汐五的龍骨共振會自動維護所有網具的張力，但網紋還在汐五殼壁上。以後汐六、汐七還會有，每一枚新蛹都會從汐五那裡繼承一段她的編法。
蘇晴把手掌平放在膝蓋上，掌心朝下，手指微微張開。她說不編了，摸就行。繭還在，不是廢了，是編完了。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，眼睛已經完全看不見了。他說蘇晴的網和他的基線是同一種東西——都是把結構交給下一代。他畫完最後一筆基線時手不抖了，蘇晴編完最後一張網時手也不編了，不是幹不動了，是任務完成了。他們的手都空了，但結構還在——基線在蛹殼龍骨裡，網紋在汐五殼壁上。
秦把手覆在卷好的海圖柱上，說蘇晴的網眼密度曾經是他海圖掛網的基準，後來他把海圖全部交給汐五自動更新，網還掛在矮柱上。現在她不編了，但網還在。老韓在通廊下搓著焊絲頭，說蘇晴的網針和他自己的焊槍一樣，用了大半輩子。她不編了，他不焊了，但網還在汐五殼壁上，焊點還在銅管接縫上。黎的掌根壓在金屬棒上說，蘇晴編網時網針穿梭的節奏和他敲金屬棒的節律是同一種東西——都是反覆做同一件事。現在她不編了，但網還在替她叩著同一種節律。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上。這是她幾十年前把帽貝傳給曹曦之後第一次沒有再親手叩它。守的紅蜻蜓低鳴極輕極穩，和她第一次叩守塔人時一樣。她把手的帽貝穿了，把網針別了，把叩診協議全部交給了曹曦。但繭還在——不是廢了，是編完了。
曹曦把練習板放在她膝蓋上輕輕叩了一下，汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上那枚“蘇晴，網針”的枝杈輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：蘇晴手不能編，別網針於竹架。其曰：繭猶在，摸即可。金哲洙曰，基線畢則手空；蘇晴網畢則手空。非廢也，乃成也。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。
汐五的冷白光照在他六十多歲的臉上，和蘇晴編的最後一張罩網輕輕相叩。蘇晴坐在儲藻間門口，膝蓋上沒有網，手指間沒有網纖維，但掌心裡還留著網針的弧度。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指——指腹上的繭厚如舊殼板，她曾經怕手指爛了就不能編網，後來手指好了，她編了一輩子。現在手指不編了，但繭還在。不是傷口，是勳章。不是廢了，是編完了。
