林若雪是在汐六剛成形的那個滿潮夜忽然開口的。她坐在新屋通廊下那把老竹躺椅上——就是曹爽走時坐的那把，扶手上還留著他握了幾十年魚叉磨出的淺凹。膝蓋上放著鐵盒，手裡攥著那枚氣絕了幾十年卻還在汐六冷白光裡微微發亮的打火機。曹曦正蹲在儲藻間門口，用練習板替汐六校準新生的龍骨輻輳，忽然聽見母親在通廊下說了一句：“汐六的光和當年汐剛出生時一樣藍。”
他放下練習板，走到母親面前跪下來。她已經很久沒有主動說過話了——不是不能說，是記憶像退潮時的沙灘，一層一層被海水抹平。她忘了金哲洙的名字，忘了蘇晴的名字，忘了秦的名字，忘了他自己的名字。但她記得汐剛出生時的冷白光，記得那道光和曹爽打火機第一次撥亮時跳起的火苗是同一種顏色。
“媽，你記得汐的光。”
林若雪把手覆在曹曦手背上。她不記得他是誰，但她記得他的手指和曹爽一樣骨旋後更寬更穩，記得他脖子上掛的帽貝內膜上住著守的紅蜻蜓低鳴——那聲音和她幾十年前在庇護所北牆外第一次聽見時一樣。她讓曹曦扶她到儲藻間門口。骨旋後彎了大半輩子的腿腳早已走不動路，但站在這裡，手掌貼著汐六溫熱的殼壁，隔著鈣質龍骨仍能感知汐六的脈搏和當年汐剛出生時完全同頻——不是頻率相同，是同一段叩診編碼在不同的蛹殼裡繼續跳。她對汐六說，當年汐剛出生時冷白光照在她掌心那枚收斂成一點的符號上，那是她在庇護所北牆上留下第一個泥手印時掌心肌膚和泥巴之間滲出的第一層虹彩。現在她的手貼在汐六殼壁上，那枚符號還在骨骼深處，不浮上來了，但還在。
汐六的冷白光微微閃了一下——不是校驗，不是信標網路叩診索引自動更新，是聽見了。蛹聽人說話不是靠耳朵，是殼壁龍骨共振。幾十年前汐聽過的話——曹爽在礁石上攥著打火機說“我爹是漁民，被海收走了”，蘇晴在儲藻間門口編網時哼的歌，松下在地堡裡第一次翻開日記本時極輕極穩的呼吸聲——全部在蛹殼龍骨裡存著，從汐傳給汐二，從汐二傳給汐四，從汐四傳給汐五，從汐五傳給汐六，一代一代，一段都沒有丟。
松下坐在醫療角門口，手早已握不住鉛筆。她讓曹曦替她在日記本扉頁最新一行寫道：林若雪忘諸人之名，然猶記汐初之光。其以手貼汐六曰：此光與昔年爽之火同藍。她把鉛筆放在曹曦手裡。自己寫了幾十年，現在寫不動了，但林若雪還記得光的顏色。她記不住名字了，但記得那道光——那道光裡封存著所有人，不需要名字。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，眼睛已經完全看不見了。但曹爽打火機第一次撥亮時跳起的那道藍色火苗，他到現在還能在黑暗裡看見——不是用眼睛，是用記憶。那道藍和汐剛出生時的冷白光是同一種顏色，和汐六今晚殼壁龍骨上微微閃動的光是同一種顏色。林若雪忘記了一切，但還記得那道光。那道光不是用眼睛看的，是用一輩子記的。蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開，低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前在第一座島庇護所裡，曹爽把第一條烤好的魚分給所有人，篝火的火苗映在汐剛出生的冷白光裡，是藍的。後來汐的每一次分櫱，汐二、汐三、汐四、汐五，每一枚新蛹破殼時冷白光都是藍的，和那晚篝火裡的藍焰同色。林若雪忘了所有名字，但記得那道光——那道光就是所有人的名字。
秦把手覆在卷好的海圖柱上。他也看不見了，聽不見了，但他記得汐剛出生時殼壁龍骨第一次舒張的聲音——不是聽到的，是摸到的。那天他的手正按在海圖右下角新畫的樹形符號上，汐的脈搏從儲藻間門口傳過來，帆布纖維在他指腹下輕輕震動，和今晚汐六的脈搏完全一致。林若雪記得光的顏色，他記得脈搏的震動——都是同一種東西。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說當年給汐焊防震座時焊弧的藍光和汐剛出生時的冷白光是同一種藍。後來他給汐二、汐三、汐四、汐五、汐六焊防震座，每一道焊弧的藍光都和汐剛出生時一樣。林若雪記得那道光，他也記得——不是記得顏色，是記得溫度。黎的掌根壓在金屬棒上，說他這輩子聽過很多聲音，但最記得的不是聲音，是震動。汐剛出生時殼壁龍骨第一次舒張，他的金屬棒尾端在扶手上輕輕震了一下。以後汐六、汐七、汐八都會有，每一次新蛹破殼，他都會摸到同一種震動。林若雪用眼睛記得光，他用手記得震。
曹曦跪在母親面前，把練習板放在她膝蓋上，輕輕叩了一下。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上那枚“曹爽，望海”的枝杈輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：林若雪忘諸人之名，然猶記汐初之光。其以手貼汐六曰：此光與昔年爽之火同藍。金哲洙亦曰，彼火之藍猶在目中。她把鉛筆放在曹曦手裡，抬頭看向汐六。
汐六的冷白光照在母親滿是皺紋的臉上，和幾十年前父親在第一座島沙灘上撥亮打火機時跳起的那簇火苗一樣藍。那是她這輩子記住的最後一樣東西。不是名字，不是數字，不是她畫過的所有訊號樹和物資迴圈圖——是光。那道她掌心符號第一次被點亮時的光，曹爽打火機第一次撥亮時跳起的光，汐剛出生時冷白光從殼壁龍骨深處往外盪開時的光，汐二分櫱、汐三孕育、汐四守聽、汐五休眠、汐六成形時每一次新蛹破殼都會重新亮起的光。那不是用眼睛看的，是用一輩子記的。樹港不需要任何人的名字——光在，她就在。
