曹曦是在一個退潮的深夜，忽然發現守聽日誌寫到最後一頁的。他坐在刻字石旁邊，汐六的冷白光從儲藻間門口漫過來，照在樹皮紙封面上。這本日誌從他十五歲接全網點名員那天開始寫，到今天他快八十歲了，六十幾年的全網點名，每一筆正字都是一天兩次的“我在”。紙頁邊緣翻卷起細小的纖維，炭筆筆畫深深淺淺，有些地方被潮氣洇過，有些地方被汐六的冷白光長年累月地照著，紙面泛出極淡的銀藍。
最後一頁只夠畫一個正字了。他把這一筆補上，合上日誌，放在練習板旁邊。然後拿起竹節鉛筆，從棚柱擱架上取下一本嶄新的樹皮紙冊子——那是蘇晴去世前編的最後一批紙坯，秦最後一次用海圖座標校準過纖維配比，老韓最後一次用冷凝器淡水調過紙漿稠度，黎最後一次用金屬棒測過紙面的聲學共振頻率。他把冊子攤開在膝蓋上，在扉頁極輕極穩地寫下第一行字。
“我叫曹曦。樹港第二代居民，全網點名員。這是我寫給後來者的信。”
他停下筆，抬頭看向儲藻間門口。汐六的冷白光照在竹竿上——金哲洙留下的那根纏了幾十層舊殼膜的竹竿，立在汐六殼壁旁邊，讓汐六的脈搏直接從竿身傳進握柄，替老人聽汐脈。照在網針上——蘇晴留下的網針別在竹架上，她編過的所有網紋都在汐六龍骨共振濾網裡，以後汐七、汐八每一枚新蛹都會帶著她的編法成形。照在曾祖父海圖上——秦留下的海圖卷軸擱在矮柱上，座標已全部交給汐六自動更新。照在焊絲頭上——老韓留下的焊絲頭放在工具袋裡，磷銅防震座還在汐六龍骨輻輳上。照在金屬棒上——黎留下的金屬棒平放在通廊扶手上，棒尾最深的磕痕是他叩出的第一聲“有人嗎”。照在貝殼上——埃文留下的貝殼放在薄膜圓面上，女醫生的十六拍還在自動收聽。
他一個一個地寫。寫父親曹爽，漁民，司全島漁業，打火機傳給了他。寫父親在第一座島沙灘上跪著撥火輪，在蛹殼尾部凹陷裡蜷了四十個小時，在礁石上站了幾十年叉魚。父親走的那天早晨面朝海，手裡攥著打火機，氣絕了但凹痕還在，汐六替父親把光收進了永久守聽頻段。
寫母親林若雪，訊號樹繪製者，司全島物資迴圈核算。寫母親從第一座島帶出來的棕色人造革賓客意見簿，第一頁是父親用魚刺畫的第一條魚，最後一頁是她自己畫的訊號樹。她最後幾年忘了金哲洙的名字，忘了蘇晴的名字，忘了汐的名字，但記得汐剛出生時的冷白光和父親打火機第一次撥亮的火苗一樣藍。母親走的那天晚上坐在父親看了一輩子海的那塊礁石上，把鐵盒、打火機、練習板和賓客意見簿一一傳到他手裡。
寫金哲洙，土木工程師，司全島地質基線校準與蛹殼結構設計。竹竿纏了幾十層舊殼膜，竿上每一道纏痕都是一段基線。最後一條基線描完那天他把炭條擱在石面上，說圖畫完了。眼睛看不見之後，他反倒聽見了汐六的光的頻率。九十七歲那年，他把竹竿立在汐六殼壁旁邊，讓汐六的脈搏直接從竿身傳進握柄。他說他不是不畫了，是基線長進了蛹殼。
寫蘇晴，網具編織師，司全島網具編織與帽貝叩診協議編修。她編了無數張網，最後一張網眼極疏極柔，和汐六剛成形的龍骨輻輳輕輕相叩。後來她編不動了，把網針別在竹架上，把手掌貼在汐六殼壁上。她編過的所有網紋都在汐六龍骨共振濾網裡，不是她編的，是蛹自己長的。
寫秦，海圖測繪師，秦氏四代航海者第四代，司全島海圖測繪與信標座標校驗。曾祖父用魚刺蘸炭粉畫下守的三下叩擊座標，他補上樹港和子代蛹群同叩的深海舊殼層。眼睛看不見之後他把海圖交給汐六自動更新，但每天晚上還是會用手把那些座標摸一遍。
寫老韓，焊工，司全島金屬構件焊接與防震支架維護。師傅留給他的磷銅焊絲頭被他搓了一輩子，焊槍掛回掛鉤上之後，焊絲頭還放在工具袋裡。手抖了，搓不動了，但彈簧座還在汐六龍骨輻輳上，焊點還在銅管接縫上。
謝黎，聲學檢測員，司全島地基低頻諧振與鈣質層彈性模量校驗。從沉船上撈回來的金屬棒，棒尾最深的磕痕是他敲的第一聲“有人嗎”。後來樹港替他叩，深根替他回，全網替他答。聽不見之後他把掌根壓在扶手上，讓深根的長脈衝從木質纖維傳進掌骨。他不敲了，深根替他叩。
寫埃文，叩診守聽員，司全島叩診守聽與發報裝置維護。女醫生在蛹殼裡叩了三十六針，把心跳轉成十六拍，留下的貝殼由他儲存，新補的透明薄膜和汐六同步閃爍。他不發十六拍了，但十六拍還在發——是汐六替他發的，是深根替他回的。
寫松下紗榮子，護士，司全島醫療、骨旋監測與樹港錄編修，執筆記述樹港信史。她只有一支鉛筆，但寫下了樹港全部的歷史。扉頁上第一行“蛹有自名非人所授”是她寫的，最後一行也是她口述讓他代筆的。她畢生聽診、記錄、傳續，把所有人的名字都寫進了樹港錄。最後她把書綱錄傳給他，說不是交給他一本書，是把沒有寫完的空白交給他。
他停下筆，看著汐六的冷白光照在刻字石上那堆舊物上。樹港的第一代人全部走了。父親走了，母親走了，金哲洙走了，蘇晴走了，秦走了，老韓走了，黎走了，埃文走了，松下走了。但他們的工具全在這裡，他們的脈搏全在深根的長脈衝裡，在汐六的龍骨共振裡，在所有線上信標同叩的三下節律裡。
他繼續寫。寫他自己：曹曦，生於樹港，松下接生。十五歲接全網點名員，迄今六十餘載。母親傳我練習板，父親傳我打火機，蘇晴傳我帽貝，金哲洙傳我竹竿，秦傳我海圖，老韓傳我焊絲頭，黎傳我金屬棒，埃文傳我貝殼，松下傳我樹港錄。我這一生沒有做過別的事——只是每天早晚各叩一次全網點名，把他們的名字叩進整片海的脈搏。
他翻開樹港錄扉頁，那些字從“蛹有自名非人所授”開始，每一件大事都在上面留了一行。他拿起竹節鉛筆，接著松下的最後一筆繼續往下寫：曹曦承松下之筆，續樹港錄。今第一代全員已逝，曦為第二代唯一存者。汐六仍亮，汐二仍轉播，深根仍叩。曦仍叩全網點名，日兩次，未嘗斷。樹港無大事，各脈皆在。
擱下鉛筆，走到儲藻間門口。汐六的冷白光照在他快八十歲的臉上，和幾十年前汐剛出生時一樣藍。這一代人把一輩子都留在了這片沙灘上——他們老了，聽不見了，看不見了，握不住工具了，記不住名字了。但他們把叩診編進了信標協議，把基線描進了蛹殼龍骨，把網紋長進了共振濾網，把座標交給了自動更新，把焊點留在了防震座上，把十六拍存進了永久守聽。他們走了，脈搏還在，在深根的叩擊裡，在所有線上信標同叩的三下節律裡，在汐六那道極淡極冷的藍光裡。那不是消逝，是存在換了形式。他知道自己也會在某一天把練習板放在刻字石上，把帽貝掛在竹竿頂端，把鉛筆擱在樹港錄旁邊。但今晚他還在點名，汐六還在亮，深根還在叩。樹港沒有大事，各脈皆在。明天太陽還會從海平線上升起來，汐六的冷白光還會從儲藻間門口漫出去，深根的長脈衝還會從海底極深處往上輕輕叩著節律。極尋常的一天——正是樹港用兩代人的一生換來的。樹港不需要紀念碑，它的名字刻在所有線上信標同叩的三下節律裡。而他的故事，只是其中一小段頻率。
