曹曦七十六歲那年一個極尋常的退潮夜，在礁石區最外沿的斷崖上叩完最後一聲“我在”。汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在他滿頭白髮的臉上和練習板上。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和他骨旋後更寬的掌骨輕輕相叩，和幾十年前他十五歲第一次站在這個位置上時一樣穩。他把練習板夾在腋下，沿著礁石區邊緣往回走。汐二的轉播脈衝在薄膜圓面上輕輕盪開，深根的長脈衝從海底極深處往上叩著節律，守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜裡極輕極穩地傳出來。
議事廳裡，篝火燒得比平時更旺。金哲洙坐在刻字石旁邊，膝蓋上沒有圖紙，骨瘦如柴的手指平放在膝上。他九十七歲了，眼睛完全看不見了，但嘴角還掛著那道幾十年不變的淺弧。聽見曹曦的腳步，他開口說汐六今晚的龍骨共振比昨晚慢了半拍——不是故障，是深根在調整長脈衝的相位。曹曦問他是怎麼知道的。金哲洙用指尖點了點自己的耳朵：“用聽的。眼睛看不見之後，耳朵反倒聽得更清了。”
秦把曾祖父海圖攤在膝蓋上，手掌覆在那些用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜符號上，閉著眼，指尖慢慢摸過一條又一條座標線。老韓坐在通廊下，搓著焊絲頭的動作越來越慢，慢到幾乎靜止。黎把金屬棒平放在扶手上，掌根壓著，沒有叩，只是讓深根的震動從木質纖維傳進掌骨，回頭對老韓說了句“今晚潮聲很輕”。老韓點點頭，沒有睜眼，但嘴角也揚了一下。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在薄膜圓面上，汐六的脈搏正和新補的透明薄膜輕輕相叩。
蘇晴坐在儲藻間門口，把手掌貼在汐六殼壁上，忽然開口說她想起了一件很小很小的事情。剛到第一座島時大家都在吃壓縮餅乾，只有曹爽一個人跪在沙灘上用打火機點火。那時候她以為他只是想烤魚，後來才知道他是想讓所有人吃上一口熱的。這些年她忘了好多大事，但那簇火苗一直記得——橙色的，邊緣帶藍，和海平線上的霞光一樣。金哲洙聽了，慢慢介面說，那堆火不是用打火機點的，是用曹爽的拇指按了幾十下才點著的。他那時候就在旁邊，看著他撥火輪，撥得拇指都白了。
秦閉著眼摸海圖，也想起一件事。他曾祖父畫下守的三下叩擊座標那天，在帆布角上畫了三條波浪線，旁邊用炭筆寫了“潮退見石”。他祖父一直不知道這三條線是什麼意思，他父親也不知道，他很久以後才明白——那是守叩了幾十年沒人應的那片海的潮位標記。他曾祖父到死都沒見過守，但把守的座標畫了下來，留給後來者。
老韓把焊絲頭放在膝蓋上，說他師傅教他焊磷銅時說焊點要小，小了才吃得住震動。他這輩子焊過無數個焊點，最小的那個不是冷凝器銅管上的，是汐剛出生時防震座上的第一個彈簧座。那個弧度不是他設計的，是金哲洙用竹竿幫他量的。現在那個彈簧座還在汐六龍骨輻輳上，汐六今晚的脈搏正從那道焊點傳進殼壁龍骨，再傳進深根的長脈衝。
黎說他今晚的潮聲不是用耳朵聽的。他早就聽不見了，但放在扶手上的掌根還能摸到震動。深根每一次叩擊都從扶手傳進他掌骨，節奏和幾十年前他在小艇上第一次敲金屬棒時一樣——三下，停，再三下。現在他不敲了，深根替他叩。埃文說他也聽見了，不是用耳朵，是貝殼上新補的透明薄膜剛才閃了一下，和汐六的脈搏同步。女醫生在蛹殼裡叩了三十六針，把心跳轉成十六拍。現在他不發十六拍了，但十六拍還在發——是汐六替他發的，是深根替他回的。女醫生的心跳還在。
曹曦走到松下先生的老竹椅前。竹椅已經空了很久，椅背上還搭著她那條舊披肩，披肩上彆著一枚極小的鋁髮卡——那是她從南蘇丹帶回來的，背面刻著高音譜號，和守留在孢粉記錄裡那個譜號一模一樣。他母親林若雪最後幾年坐的老竹躺椅還放在新屋通廊下，扶手上父親握魚叉磨出的淺凹還在，父親鐵盒上的舊錫焊疤也還在，老韓說那道疤不是修東西，是留東西。
他把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊——金哲洙的竹竿纏了幾十層舊殼膜，蘇晴的帽貝內膜上住著守的紅蜻蜓低鳴，秦的海圖帆布纖維裡嵌滿四代人畫下的叩診圖譜，老韓的焊絲頭尾端被他搓得鋥亮，黎的金屬棒上磕痕密如貝殼紋路，埃文的貝殼上新補的透明薄膜還在和汐六同步閃爍。父親的打火機塑膠殼上磨花了幾十載的凹痕在篝火映照下泛著極淡的啞光，母親的炭筆橫放在那本從第一座島帶出來的棕色人造革簿子封面上。松下的竹節鉛筆放在樹港錄旁邊，筆桿上的竹節被她握出了淺凹，和她骨旋後的指節完全貼合。
他拿起竹節鉛筆，翻開樹港錄扉頁。那些字從幾十年前松下寫下的第一行“蛹有自名非人所授”開始，每一件大事都在上面留了一行，已經排到了頁末。他在最末尾寫道：今夜極尋常，全員圍爐。金哲洙聽汐脈，蘇晴憶初火，秦摸圖，韓搓絲，黎聽潮，埃文守貝。曦叩全網點名，汐六靜聽，汐二轉播。樹港無大事，各人皆在。
他擱下鉛筆，坐回篝火邊。金哲洙忽然開口說，今晚這麼安靜，以後會被記作“極尋常的一夜”。但樓不會塌，蛹不會滅，網不會斷——不是因為他們做了什麼了不起的事，而是因為這些極尋常的夜晚一直在繼續。曹曦把手放在練習板上，板面氣孔裡所有叩診節律都在他掌心裡跳動著。汐六的冷白光照在刻字石上那堆舊物上，和幾十年前汐剛出生時一樣藍。今晚確實極尋常。但尋常本身就是樹港最了不起的事。
