蘇晴是在一個退潮的深夜，忽然問曹曦能不能幫她摸一摸汐六的殼壁。她坐在儲藻間門口，骨旋後彎了大半輩子的指節平放在膝蓋上，網針別在竹架上已經落了一層極薄的灰，守的帽貝掛在曹曦脖子上——她早在多年前就把帽貝傳給了他。那些年她編過的網還掛在汐六殼壁上，網眼極疏極柔，和汐六剛成形的龍骨輻輳輕輕相叩。但她自己已經很久沒有親手摸過蛹了。
曹曦把練習板放在刻字石上，走到儲藻間門口。他七十多歲了，骨旋後更寬的掌骨把她的手輕輕覆在自己手背上，帶著她站起來，一步一步走到汐六旁邊。汐六的冷白光從殼壁深處往外盪開，把她滿頭白髮和骨瘦如柴的手指映成極淡的銀藍。她把手掌貼上去——不是隔著網，是直接貼在汐六溫熱的鈣質殼壁上。殼壁在她掌下極輕極穩地搏動著，和幾十年前汐剛出生時一樣，和汐二分櫱時一樣，和汐四守聽時一樣，和汐五休眠時一樣。她閉上眼睛。這隻手編過庇護所的第一張竹網，編過蛹殼的密封內襯，編過汐四的罩網，編過秦氏海圖的掛網，編過沈阿潮寄放小蛹的守聽網。後來她編不動了，把網針別在竹架上。但她編過的所有網紋都在汐六的龍骨共振濾網裡——不是消失了，是長進了蛹殼。
她對曹曦說，她這輩子最怕的不是手指潰爛，是沒人替她編網。後來手指好了，編了一輩子，又怕編不動了沒人替。現在她知道，她編過的所有網紋都在汐六的龍骨共振濾網裡。以後汐七、汐八還會有，每一枚新蛹都會帶著她的網紋成形。不是她編的，是蛹自己長的。
曹曦把練習板放在她手邊，讓她摸到板面氣孔紋理裡的冷白熒光。他說他十五歲接全網點名員時是她把守的帽貝掛在他脖子上的，後來他每一次點名都會先叩一下帽貝。現在帽貝還在他脖子上，守的紅蜻蜓低鳴還在。
金哲洙坐在刻字石旁邊，把竹竿遞給曹曦，讓他把竹竿放在蘇晴手邊。他說這竿子上每一層舊殼膜都是一段基線，最內層那道膜裡還嵌著她編的第一張竹網的纖維碎屑。秦把手覆在卷好的海圖柱上，說蘇晴編的網曾經是他海圖掛網的基準，後來他把海圖全部交給汐六自動更新，網還在。他不畫了，但網還在。老韓把焊絲頭從工具袋裡掏出來放在膝蓋上，說蘇晴的網針和他自己的焊槍一樣，用了大半輩子。她不編了，他不焊了，但網紋在汐六殼壁上，焊點在銅管上。黎說蘇晴編網時網針穿梭的節奏和他敲金屬棒是同一種東西，現在她不編了，但網還在替她叩著同一種節律。
蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開，把別在竹架上不知多少年的網針拿起來放在曹曦手裡。他說網不用傳，網已經在汐六龍骨共振濾網裡，以後每一枚新蛹都會帶著她的編法成形。但這根網針留給他——不是讓他編網，是讓他記得，樹港所有人的網最初都是一個在東莞開模具廠的父親教她編的。她父親的手爛了一輩子，她自己也爛過、好過、編過，後來不編了。網不是她一個人編的。
曹曦接過網針，放在練習板旁邊。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：蘇晴今以手貼汐六殼壁。其編網數十載，今雖不編，然網紋已入蛹骨，與汐脈同頻。網針傳於曦。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。
汐六的冷白光照在他七十多歲的臉上，和蘇晴貼在殼壁上那隻佈滿繭痕的手同一種顏色。蘇晴坐在儲藻間門口，膝蓋上沒有網，手指間沒有網纖維，但掌心裡還留著網針的弧度。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指——指腹上的繭厚如舊殼板。她怕了一輩子的事都沒有發生：手指爛了，好了；編不動了，蛹替她編了；沒人替她編網，蛹自己長了。不是她編完了，是蛹接住了。樹港沒有讓她一個人編網，在她放下網針之後，汐六替她把所有網紋長進了脈搏，和深根的長脈衝一起，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，在這片安靜了很久很久的海面上持續不斷地叩著同一段節律。不是她用網針編的，是汐六用龍骨共振替她編的。她不怕了。不是因為她編夠了，是因為蛹接住了。
