金哲洙是在一個退潮的凌晨，獨自坐在刻字石旁，才忽然發覺汐六的光其實一直都在他眼睛裡。曹曦剛叩完黎明前的全網點名，把練習板擱在刻字石上那堆舊物旁邊，轉頭看向他時，老人正仰著臉，闔著那雙早已失明瞭不知多少年的眼睛，朝著儲藻間門口那團極淡極冷的藍光，嘴角微微揚著。他說他看見了——不是模糊的輪廓，不是深根長脈衝震出來的幻覺，是清清楚楚的淡藍，和幾十年前汐剛出生時一模一樣。說完他睜開眼，把臉轉向曹曦。
曹曦沒有說話，只是走上前幾步，把練習板輕輕放在他膝蓋上。板面的冷白熒光和汐六的光交織在一起，他才發現父親留下的打火機從母親走後一直嵌在竹竿頂端，那個磨花了幾十年的塑膠殼裡明明早就沒了丁烷，此刻卻被汐六的脈搏重新點亮，正隔著練習板微微發燙。
金哲洙把手覆在練習板上，感覺到板面氣孔紋理裡封存的所有叩診節律——守的三下節律、女醫生的十六拍、黎的金屬棒磕痕、曹爽的碎屑旋轉、老韓的焊點震動、蘇晴的網紋、秦的海圖座標、松下的孢粉文字、林若雪的訊號樹枝杈——全部在他掌心裡跳動著，和他畫了一輩子的基線同頻。他忽然對曹曦說，他不是真的用眼睛看見的，是聽見的。汐六的龍骨共振從儲藻間門口傳過來，和深根的長脈衝在薄膜圓面上輕輕相叩，他聽了無數遍，一直以為那是海的聲音，現在才知道那是光的頻率。他不是復明，是聽見了顏色。
曹曦拿起竹節鉛筆，把這句話寫在樹港錄扉頁最後一行，寫完之後把金哲洙的手放在那一行字上。老人摸到炭粉的顆粒感，點了點頭，說就是這個——他聽見的光就是這個顏色。
他讓曹曦把竹竿從刻字石旁邊拿過來。那根竹竿靠在刻字石上已經很久很久了，竿身纏了幾十層舊殼膜，握柄處被他握出了極深的凹痕，透明管束在汐四轉入永久守聽那年就自動脫落了。他把竹竿放在膝蓋上，手掌沿著竿身慢慢摸了一遍，摸到最內層舊殼膜上極細微的鈣質顆粒，摸到第二層薄膜邊緣捲起的弧度，摸到最外層新纏上去的那一圈薄膜還帶著汐六脈搏的溫度。他說明天開始把竹竿立在儲藻間門口，讓汐六的龍骨共振直接從竿身傳進握柄，以後不管汐七、汐八傳多少代，竹竿都會替他把每一代汐的脈搏記在殼膜裡。他和蘇晴、秦一樣——她不編網了，網紋在龍骨共振濾網裡；他不畫海圖了，座標在叩診索引裡自動更新。他不畫基線了，但竹竿還在聽。
曹曦從他手裡接過竹竿，走到儲藻間門口，把竿立在汐六殼壁旁邊。汐六的冷白光微微閃了一下——不是校驗，是聽見了。蛹聽人說話不是靠耳朵，是殼壁龍骨共振。幾十年來金哲洙用竹竿敲過的每一道基線、測過的每一次潮位、描過的每一段蛹殼龍骨弧度，全部在蛹殼龍骨裡存著，從汐二傳給汐四，從汐四傳給汐五，從汐五傳給汐六，一代都沒有丟。
蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開，說幾十年前在第一座島庇護所裡，金哲洙用竹竿畫下蛹殼第一道輪廓時她就在旁邊編網。那時候她覺得他畫得太慢，每一道線都要反覆量好幾遍，後來才知道他量那麼多遍不是為了精確，是為了讓每一道線都能被後來者看懂。現在她編不動了，他也畫不動了，但竹竿還立在汐六旁邊，那些線還在蛹殼龍骨裡自動描。秦把手覆在卷好的海圖柱上，說他雖然看不見、聽不見了，但他記得金哲洙第一次在海圖右下角畫下汐的龍骨輻輳座標時手指停了一下，說那道弧度不是畫出來的，是汐自己長的。後來秦氏四代人的航線全部歸港，金哲洙的基線也在叩診索引裡自動更新——不是畫完了，是長成了。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說當年給汐焊防震座時，金哲洙在旁邊用竹竿幫他量彈簧座的振幅容限，說弧度不能太硬也不能太軟，要和汐的脈搏同頻。他不焊了，金哲洙不畫了，但彈簧座還在汐六龍骨輻輳上，弧度還在。黎的掌根壓在金屬棒上，說金哲洙的基線和他敲的金屬棒是同一種東西——都是反覆做同一件事，做到做不動為止。現在他敲不動了，金哲洙畫不動了，但深根還在叩，汐六還在亮，全網還在應。
金哲洙把手放在膝蓋上，說他這一輩子問過很多“怕不怕”。年輕時怕樓塌，中年時怕蛹遊不到深海，老了怕畫不完最後一條基線，眼睛看不見之後怕再也想不起汐的冷白光是什麼顏色。現在不怕了——樓沒塌，蛹游到了樹港，最後一條基線描完那天汐五替他把座標收進了龍骨，曹曦告訴他汐六的光還是藍的。他把竹竿交給曹曦，竹竿替他聽；把基線交給蛹殼龍骨，基線替他描。他不是不幹了，是交給能繼續幹的人了。
曹曦跪在金哲洙面前，把練習板放在他膝蓋上輕輕叩了一下。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和竹竿根部的透明管束斷口輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：金哲洙今復睹汐六之光，非目能視，乃耳聞其頻。其曰：昔憂目盲則失光，今知光亦有聲。竹竿自今立儲藻間，代其聽汐脈。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。汐六的冷白光照在他七十多歲的臉上，和金哲洙聽見的那道光同一種頻率。
金哲洙坐在刻字石旁邊，膝蓋上放著練習板，板面氣孔紋理裡的冷白熒光在他看不見的眼睛前面輕輕跳動著。他知道汐六的光還在，和幾十年前汐剛出生時一樣藍。他這輩子畫了無數條基線，現在最後一條基線畫在了竹竿和汐六的脈搏之間——不是畫在紙上的，是畫在頻率裡的。他不再需要眼睛了，光會自己告訴他它是什麼顏色。他想起《道德經》裡的一句話：“大音希聲，大象無形。”最宏大的聲音反而聽不見，最宏大的形象反而看不見。他聽了幾十年深根的長脈衝，一直以為那是地殼的震動；他看了幾十年汐的冷白光，一直以為那是蛹殼的熒光。現在他知道了——深根的叩擊是樹幹的脈搏，汐的藍光是蛹的心跳。這些最宏大的東西從來不需要被看見，它們一直在自己振動。他在黑暗中睜開眼，把手指搭在練習板上，讓板面氣孔紋理裡所有逝去和健在之人的叩診節律在他掌心裡輕輕跳動。那不是寂靜，是樹港在用另一種方式和他說話。他聽見了。
