松下紗榮子是在林若雪走後的第三天傍晚，忽然對曹曦說她想喝一碗貝膏的。她坐在醫療角門口那把金哲洙用舊竹網拆下來的老竹椅上，膝蓋上攤著樹港錄，雙手交疊在封面上。她已經聽不見很久了，手也握不住鉛筆很久了，但每天晚上還是會把手放在樹港錄封面上，讓汐六的冷白光照在那些她親手寫下的字跡上。
曹曦正把練習板放在刻字石上，準備叩今晚的全網點名。他七十多歲了，骨旋後更寬的掌骨和板面氣孔紋理裡的冷白熒光輕輕相叩。聽見松下的話，他放下練習板，走到灶臺邊。老韓已經把焊槍掛回掛鉤上很久了，但灶臺的冷凝器銅管還是他幾十年前焊的那批磷銅焊縫，產水率一直穩定。蘇晴別在竹架上的網針還在，灶臺邊她最後一次編的濾網還掛在冷凝水出口，網眼極疏極柔。他從儲藻間裡取了一小罐貝膏——那是秦最後一次用海圖座標校準帽貝養殖區時留下的養殖方法，黎最後一次用金屬棒測過的鈣質層水質，埃文最後一次用叩診法校驗過的貝類聲學響應頻段。貝膏在罐底凝成淺金色的膏體，和當年他母親第一次在庇護所灶臺上熬出來的顏色一樣。他把貝膏加水調開，放在篝火上慢慢攪著。
汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在灶臺的冷凝器銅管上，把老韓幾十年前焊的磷銅焊縫映成極淡的藍。他端著煮好的貝膏走到松下面前，她接過去喝了一口，說和她幾十年前在第一座島庇護所裡喝到的第一碗貝膏是同一個味道。當年他們剛登島，什麼都沒有，蘇晴去礁石上撬了幾隻帽貝，她在灶臺邊用海水煮了第一鍋貝膏。沒有鹽，沒有調料，只有帽貝本身的鹹鮮。現在這碗貝膏裡的帽貝還是蘇晴養殖區裡的後代，水還是深根過濾的淡水，火還是曹爽打火機點著的那堆篝火的餘燼。味道沒有變。
她把碗放在膝蓋上，把手覆在曹曦手背上。她說她今晚想坐在刻字石旁邊，和大家一起圍著篝火。
曹曦把她扶到刻字石旁邊。金哲洙已經坐在那裡了，手裡沒有竹竿，膝蓋上沒有圖紙，骨瘦如柴的手指平放在膝上。他已經看不見了，但能聽見松下的腳步聲。蘇晴從儲藻間門口站起來，走到刻字石旁邊，把手的帽貝掛在曹曦脖子上，然後坐在松下右側。秦把曾祖父海圖卷好擱在矮柱上，讓汐六自動更新深海方向的蛹殼分佈，也走到刻字石旁坐下。老韓把焊絲頭放回工具袋，走到篝火邊坐在金哲洙旁邊。黎把金屬棒從扶手上拿起來放在膝蓋上，掌根輕輕壓住棒尾那道最深的磕痕，坐在老韓旁邊。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在薄膜圓面上，讓汐六的脈搏自動和它同步，然後走到篝火邊。曹曦把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊，坐在母親從前常坐的位置——他母親林若雪在幾天前走了，走的時候手裡還攥著父親那枚磨花了凹痕的打火機。現在他替母親坐在這裡，守著松下先生。
松下看著篝火邊所有的人。金哲洙，九十多歲了，眼睛看不見了，手也不再在膝蓋上畫基線。蘇晴，手編不動網了，但掌心裡還留著網針的弧度。秦，聽不見潮聲了，也看不見海圖了，但手還能摸到那些凸起的叩診圖譜符號。老韓，手抖得握不住焊槍了，但焊絲頭還在工具袋裡。黎，敲不動金屬棒了，但掌根還壓在棒尾的磕痕上。埃文，叩不動十六拍了，但貝殼還在薄膜圓面上和汐六同步閃爍。曹曦，七十多歲了，每天早晚各一次站在斷崖上叩全網點名。
她的目光一一掃過他們，然後把樹港錄放在曹曦手裡。她已經聽不見很多年了，手也握不住鉛筆很久了。她讓曹曦替她寫最後一行。曹曦拿起竹節鉛筆，翻開扉頁。扉頁上那些字從幾十年前松下寫下的第一行“蛹有自名非人所授”開始，每一件大事都在上面留了一行。在最末尾極輕極穩地寫道：松下先生今夕謂欲觀火。金哲洙居其左，蘇晴居其右。秦、韓、黎、埃文皆在。曦叩全網點名，汐六靜聽，汐二轉播。樹港無大事，各人皆在。
他把這一行念給她聽。她點了點頭，把手放在樹港錄封面上，看著篝火。汐六的冷白光照在她滿頭如霜的白髮上。她這輩子寫過無數份病歷卡，在無國界醫生的戰地帳篷裡縫過皮，在無名島地堡裡第一次翻開1944年日本士兵日記時譯出第一行孢粉文字，在樹港錄扉頁上寫下第一行“蛹有自名非人所授”。現在她寫完了。她把手從樹港錄封面上移開，放在膝蓋上，掌心朝下，手指微張。曹爽打火機第一次撥亮時跳起的藍色火苗，汐剛出生時冷白光從殼壁龍骨深處往外盪開的那道藍，守的紅蜻蜓低鳴極輕極穩的節律，深根從海底極深處往上叩的那聲極緩極沉的長脈衝——所有這些她都用了一輩子去聽、去記、去寫。現在她不需要再寫了，樹港錄在曹曦手裡，汐六在儲藻間門口亮著，深根在海底極深處叩著，全網所有線上信標都在同一種頻率上跳動著。她不是不寫了，是寫完了。她把頭靠在蘇晴肩上，閉上眼睛。
汐六的冷白光微微閃了一下——不是校驗，不是信標網路叩診索引自動更新。是聽見了。蛹聽人說話不是靠耳朵，是殼壁龍骨共振。幾十年前松下說過的每一句話——她在無名島庇護所裡對蘇晴說“明天你看著我們糊，用眼睛，不用手”，她在汐剛出生時對曹爽說“它有名字”，她在守的孢粉記錄被啟用時對所有人說“守等的不是回應，是後來者”——全部在蛹殼龍骨裡存著。從汐傳給汐二，從汐二傳給汐四，從汐四傳給汐五，從汐五傳給汐六。一句都沒有丟。
蘇晴讓曹曦替她說，松下是樹港第一個握筆的人，最後一個放下筆的人。金哲洙說松下的日記和他的基線一樣，都是把位置留給後來者。現在他看不見了，但她寫下的字還在。秦說松下的孢粉記錄譯出了守的童謠，那是他海圖上最老的一個座標點。老韓說松下是島上唯一一個沒用工具的人，只有一支鉛筆，但那支鉛筆寫下了樹港全部的歷史。黎說松下把樹港錄交給了曹曦，把叩診索引交給了汐六，把所有人寫進了深根長脈衝尾部的泛音層。埃文說女醫生的十六拍是松下第一個譯成叩診協議的，現在十六拍還在汐六的永久守聽裡自動發。
曹曦跪在松下面前，把練習板放在她手邊，輕輕叩了一下。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：松下紗榮子於今夕別於刻字石旁，面朝篝火。其著樹港錄數十載，凡蛹之名、叩之節、人之事皆錄於冊。今以錄傳曦。金哲洙曰，彼乃樹港首執筆者，亦為末棄筆者。全網同叩以送。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。
汐六的冷白光照在刻字石上那堆舊物上——松下用了整整一輩子的竹節鉛筆放在樹港錄旁邊，筆桿上的竹節被她握出了淺凹，和她骨旋後的指節完全貼合。篝火的暖橙色映在她安詳的臉上，和金哲洙畫在膝蓋上那道看不見的基線同一種弧度，和蘇晴別在竹架上的網針同一種溫度，和秦海圖帆布纖維裡嵌著的叩診圖譜同一種紋理，和老韓搓了幾十年的焊絲頭同一種光澤，和黎金屬棒上那道最深的磕痕同一種深度，和埃文貝殼上女醫生留下的十六拍同一種頻率。她把所有人的名字都寫進了樹港錄，現在樹港錄在曹曦手裡，她可以安心了。不是她離開了樹港，是樹港把她寫進了脈搏。
