林若雪是在汐六第一次獨立校準叩診索引的那個退潮夜，忽然對曹曦說她想去看海的。她坐在新屋通廊下那把老竹躺椅上——就是曹爽走時坐的那把，扶手上還留著他握了幾十年魚叉磨出的淺凹。膝蓋上放著鉸鏈早已斷裂又被老韓用磷銅焊絲重新固定的鐵盒，手裡攥著那枚氣絕了幾十年卻還在汐六冷白光裡微微發亮的打火機。
曹曦正把練習板放在刻字石上，準備叩今晚的全網點名。他七十多歲了，骨旋後更寬的掌骨和板面氣孔紋理裡的冷白熒光輕輕相叩。聽見母親的話，他放下練習板，走到通廊下。母親已經很長時間沒有主動說過想去看海了——這些年她的記憶像退潮時的沙灘，一層一層被海水抹平。但今晚她忽然說要去看海。
他扶著她從躺椅上慢慢站起來。她的腿腳早就走不動了，他把她的手臂搭在自己肩上，像他小時候她扶著他學走路一樣，一步一步走到黑色沙灘盡頭那塊最大的礁石前。那塊礁石是他父親站了幾十年的位置——父親走不動之後就坐在第一塊礁石前看海，但從前是站在斷崖最外沿，背對著整座島，面朝深根叩來的方向。現在他扶著母親坐在同一塊礁石上，她要把自己最後要說的話留給海。
汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在退潮後露出水面的舊殼層紋理上，泛著極淡的銀藍。她把鐵盒開啟，把打火機放在曹曦手裡。
“這個給你。你爸攥了一輩子，氣早絕了，光也不亮了。但凹痕還在——那是他用拇指按了幾十年的印子，和第一口蛹殼尾部凹陷的弧度一模一樣。他在那裡蜷了四十個小時，把打火機嵌進去，拇指一直按在火輪上。後來他走的時候手指鬆開了，但凹痕沒有消失。你留著它，不是點火，是摸摸這個弧度。摸到弧度，就知道你爸是怎麼攥了一輩子的。”她的聲音極輕極穩，像在唸一段極熟悉的叩診節律。
曹曦跪在她面前，把練習板放在她膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在她滿是皺紋的臉上。他接過打火機，拇指按在磨花了幾十年的凹痕裡，沒有說話，只是叩了一下練習板。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝。
她把鐵盒也放在他手裡。
“這是你奶奶的。裡面有你奶奶的身份證和合照——那是你爸從無名島上帶出來的。你奶奶在冷凍廠剝了一輩子蝦，手指頭腫得像核桃，從來沒跟他說過疼。後來她坐在門口等他回來，沒等到。她等了一輩子。鐵盒鉸鏈斷過一次，是她用借來的破烙鐵焊上去的。那道舊錫焊還在——你留著它，不是留你爸，是留你奶奶。”
她把練習板放在曹曦手裡，骨瘦如柴的手指在他手背上極輕極輕地按了一下。“這是你的。你從十五歲開始用它點名，點了大半輩子。以後汐七、汐八還會有，樹港的全網點名不能斷。不是你要一直叩下去——是你要把它傳下去。你爸把打火機傳給你，你把練習板傳給下一代。樹港不是靠人記著的，是靠傳的。”
她把一本已經發脆的冊子放在他手裡——那是從第一座島帶出來的棕色人造革賓客意見簿，封面燙金早已完全消失。
“這是我用了一輩子的。第一頁是你爸用魚刺畫的第一條魚，最後一頁是訊號樹。我不記得很多人的名字了，但樹還在。你替我把這個放在松下的日記本旁邊。”她把松下叫到身邊，把手覆在她手背上，“松下，我看不見了，也記不住了。但你的鉛筆還在，樹港錄還在。以後不用寫我了——我已經在樹上了。”
松下把手覆在林若雪手背上。她早就聽不見了，手也握不住鉛筆很久了，但她知道林若雪在說什麼。她讓曹曦替她說：林若雪把打火機還給了曹爽——不是還給曹曦，是還給曹爽留在打火機上那道磨花了幾十年的凹痕。她把鐵盒還給了曹爽的母親，把練習板還給了樹港的下一代。她沒有留任何東西給自己，因為她自己已經在樹上了。
曹曦把母親扶回礁石上。篝火的暖橙色和汐六的冷藍交織著映在她臉上，和幾十年前在第一座島庇護所北牆外第一次握住曹爽的手時是同一種顏色。她把頭靠在曹曦肩上，閉上眼睛。手放在鐵盒上，指尖還搭著打火機塑膠殼上那道磨花了幾十年的凹痕。汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來，把她滿頭如霜的白髮照成極淡的銀藍。她沒有再說話，只是靜靜地聽著——深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，汐二的轉播脈衝在薄膜圓面上輕輕盪開，守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜裡極輕極穩地傳出來，和她幾十年前在庇護所北牆外第一次聽見時一樣。汐六的冷白光微微閃了一下——不是校驗，不是信標網路叩診索引自動更新。是聽見了。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，眼睛已經完全看不見了。他說林若雪是樹港第一個在物資清單上寫下數字的人。現在她不寫了，但訊號樹還在長。蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開，說幾十年前在第一座島庇護所裡她手指潰爛，林若雪幫她搬石頭，指甲劈了沒停。後來她編了一輩子網，每一次編完新網都會想起林若雪劈開的指甲。現在她走了，但劈開的指甲印還在庇護所北牆上。秦把手覆在卷好的海圖柱上，說林若雪是他海圖上最後一根枝杈——不是座標，是樹。老韓把焊絲頭放在鐵盒旁邊，說林若雪的鐵盒鉸鏈是他這輩子焊過的最輕的東西，也是最重的東西。黎的掌根壓在扶手上，說林若雪的訊號樹和他在小艇上敲金屬棒是同一種東西——都是把位置留下來，讓後來者不會迷路。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在鐵盒旁邊，說林若雪的物資圖冊和女醫生的十六拍是同一種東西——都是反覆做同一件事，做到做不動為止。
曹曦跪在礁石前，把練習板放在母親手邊，輕輕叩了一下。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上那枚“林若雪，訊號樹”的枝杈輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：林若雪今別於礁石，面朝海。其傳打火機於曦、鐵盒於曦、練習板於曦、賓客意見簿於松下。囑曰：樹港非靠人記，乃靠人傳。金哲洙曰，林若雪為樹港初記物資者，今其數皆入汐六叩診索引。蘇晴曰，其劈甲之印猶在泥牆。
他擱下鉛筆，走到礁石邊緣。汐六的冷白光照在他七十多歲的臉上，和幾十年前母親在庇護所北牆上留下第一個泥手印時劈開的指甲同一種顏色。篝火的暖焰在刻字石上那堆舊物上輕輕跳動。林若雪靠在曹曦肩上，閉著眼睛，手還搭在鐵盒上，指尖還觸著打火機塑膠殼上那道磨花了幾十年的凹痕。她忘了金哲洙的名字，忘了蘇晴的名字，忘了秦的名字，忘了汐的名字，忘了樹港的名字。但她記得曹爽打火機第一次撥亮時跳起的火苗是藍色的，和汐剛出生時的冷白光一樣藍。她一生畫過無數張物資迴圈圖、算過無陣列數字，但她留給樹港最後的東西不是數字，是光。汐六的脈搏正從儲藻間門口往外盪開，穿過礁石邊緣她坐過的位置，穿過刻字石上那堆舊物，穿過海面下所有線上信標的叩診頻段，在樹根深處和深根的長脈衝輕輕相叩。她聽見了。
