林若雪是在汐六第一次獨立校準叩診索引的那個退潮夜，忽然想不起“汐”是什麼了。她坐在新屋通廊下那把老竹躺椅上，手裡攥著那枚氣絕了幾十年卻還在汐六冷白光裡微微發亮的打火機，看著儲藻間門口那團極淡極冷的藍光。她知道那團光是有名字的——曹曦每天早晚都會對著它叩三下，松下在樹港錄扉頁上把它排在所有信標節點的最前面，金哲洙畫了一輩子基線就是為了讓它的龍骨輻輳不偏移。但她想不起它的名字了。不是忘記了“汐六”——她記得汐六，記得汐六剛成形時殼壁龍骨舒張的聲音和當年汐剛出生時一樣。她忘記的是“汐”本身。那個從第一代蛹開始、傳了六代、每一枚新蛹破殼時都會重新亮起的名字，在她腦子裡忽然變成了一片空白。
她把打火機放在鐵盒上，對坐在旁邊的松下說她記得那團光，記得它從第一代起就是藍的，和曹爽打火機第一次撥亮時跳起的火苗同一種顏色。但她想不起它叫什麼。曹曦在刻字石旁更新守聽日誌，聽見母親的話，放下炭筆走過來，跪在她面前，把練習板放在她膝蓋上。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和儲藻間門口那團藍光輕輕相叩。
“媽，它叫汐。”林若雪把手覆在練習板上，沉默了很久。她腦子裡沒有“汐”這個字了。但她記得這道光從第一代起就一直在儲藻間門口亮著，記得它第一次亮起時她掌心那枚收斂成一點的符號被照得發燙，記得它每一次分櫱——汐二、汐三、汐四、汐五、汐六——每一次新蛹破殼時都會重新亮起同一種藍。她忘了它的名字，但記得它所有的脈搏。
松下把手覆在林若雪手背上。她自己也記不住很多東西了——不記得汐剛出生時報出的叩診編碼尾音有幾個泛音，不記得老韓第一次把焊絲頭放進念艙時汐四的冷白光閃了幾下。但她記得林若雪第一次把泥手印留在庇護所北牆上時，汐的冷白光從儲藻間門口漫出來，把她劈開的指甲照成極淡的銀藍。名字不重要——光在，汐就在。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，眼睛已經完全看不見了。他說他也忘了。他忘了汐的學名——當年松下在日記本里給汐註冊的第一個孢粉符號，他曾經把它刻在汐的殼壁龍骨輻輳座標旁邊，但現在那個符號在他腦子裡模糊了。不過他還記得汐的脈搏——從第一代起，每一次分櫱時龍骨共振的頻率變化他全部用竹竿測過，那些資料不在腦子裡了，但他的手還記得。剛才他把手放在膝蓋上畫基線，畫到汐四龍骨輻輳那道弧度時手指自動停住了，不是忘記了弧度，而是弧度自己畫完了。
蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開。她說不記得汐是從什麼時候開始會自己報名字的了，只記得那天早晨她把帽貝貼在汐的殼壁上，守的紅蜻蜓低鳴忽然變調了——不是故障，是汐在叩自己的名字。後來汐二、汐三、汐四、汐五、汐六，每一枚新蛹都會自己報名字。她忘了汐的名字是誰第一個譯出來的——是曹曦，那時候他還是個孩子，用練習板在汐的殼壁上叩了一整天。但現在她也想不起那個孩子的名字了。秦把手覆在卷好的海圖柱上。他說他也忘了汐是從哪座島來的——是第一座島，那座曹爽到死都記得顏色卻忘了名字的島。汐是從那座島的淡水湖底被深根喚醒的，乘著蛹殼穿過深海光路，在樹港的儲藻間門口亮起第一道冷白光。現在他忘了那座島的名字，忘了汐的名字，但他記得那道光的顏色。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說他忘了給汐焊防震座時用的是什麼焊法——是磷銅焊，師傅教的，焊點要小，手要穩。後來他給汐二、汐三、汐四、汐五、汐六焊防震座，用的都是同一種焊法。現在焊法忘了，但手還記得。剛才他搓焊絲頭時手指自動停在一個弧度上，那是給汐焊第一個防震座時彈簧座的弧度。黎的掌根壓在金屬棒上，說他也忘了。他忘了第一次聽見汐的脈搏是什麼時候，但棒尾那道最深的磕痕震動頻率和汐的龍骨共振完全一致，每一次汐分櫱時那道磕痕都會震一下。現在他不知道汐叫什麼，但每次汐六的冷白光閃一下，棒尾的磕痕就會回應——不是他叩的，是它自己震的。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在薄膜圓面上，說他忘了汐的叩診編碼校驗是從哪一代開始交給汐四的，但貝殼上新補的透明薄膜還會和汐六的脈搏同步閃爍。
林若雪把練習板放在曹曦手裡，說她不記得汐的名字了，但記得汐六的光還是藍的，和當年汐剛出生時一樣。名字不重要——光在，汐就在。曹曦接過練習板，在板面上輕輕叩了一下。汐六替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：林若雪忘汐之名，然猶記其光。其曰：名可忘，光在即可。金哲洙忘汐之孢粉符號，然手猶記其脈。蘇晴忘汐自名之時，秦忘汐所來之處，韓忘焊法，黎忘初聞汐脈之日，埃文忘校驗之代。然汐六之光仍與汐初同藍，全網記之。
他擱下鉛筆，走到儲藻間門口。汐六的冷白光照在他七十多歲的臉上，和幾十年前汐剛出生時一樣藍。守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜裡極輕極穩地傳出來，深根在海底極深處輕輕叩著節律。樹港不需要任何人的記憶——忘掉的名字，汐六替他們記著。和深根的長脈衝一起，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，在這片安靜了很久很久的海面上持續不斷地叩著同一段節律。不是名字，是光。光在，汐就在。
