可她總覺得少了點什麼。
祁硯走回她身邊，沒有說話，只是伸出手，將她輕輕攬入懷中。
他的下巴抵在她發頂，呼吸溫熱而均勻，胸腔裡的心跳沉穩有力，一下，一下。
她沒有推開，也沒有回抱，只是靠在他懷裡，任由那股熟悉的烏木香氣將自己包裹。
“上樓吧。”過了許久，祁硯低聲開口，聲音沙啞而溫柔。
“……嗯。”
主臥只開了一盞昏黃的床頭燈。
周楚清洗完澡出來，祁硯己經靠在床頭，他手裡拿著本書，見她出來便放下了，朝她伸出手。
她走過去，被他拉進懷裡。他的手臂環上她的腰，手指偶爾在她腰側輕輕摩挲。
他沒有問她話，沒有問她在想什麼、為什麼不開心、今天是不是很難過。
他只是抱著她，下巴抵在她發頂，呼吸溫熱而均勻地拂過她的髮絲。
周楚清盯著天花板，“祁硯。”
“嗯。”
她把臉埋進他胸口。
過了很久，久到祁硯以為她己經睡著了，她忽然開口，聲音悶悶的，像是從被子深處傳出來的。
“他不在，我並沒有鬆一口氣。”
祁硯的手臂微微收緊。“嗯，”他說，“我知道。楚楚，他也在等。”
月光從窗簾縫隙漏進來一小條，落在床尾的白色被面上，冷清清的，周楚清閉上眼，睏意漸漸漫上來。
祁臣搬走的第一週，瀾庭像被抽走了某種頻率的聲音。
不是安靜——花園裡的噴泉還在響，李嬸在廚房切菜的節奏一如往常，傍晚的風穿過走廊時依舊帶著月季的甜香。但周楚清總覺得少了一層什麼。
少了樓梯上偶爾響起的、不快不慢的腳步聲；少了坐在沙發上看書時，斜對面那道若有若無的視線；少了餐桌上第三副碗筷。
她才發現，一個人不在，房子會空出這麼大一塊。
不是房子空了。是她空了——或者說，是某種她拒絕命名、拒絕承認、拒絕細想的東西，空了。
每天晚上祁硯都在書房處理檔案。
他最近常把工作帶回家，十點之前很少從書房出來，周楚清知道他不是真的忙到那個點——他是在陪她，用一種不說話的方式。
第一晚，她告訴自己這樣最好。是他主動退開的，他說了不想讓她害怕，說了“想見我的時候隨時可以去”——這不就是她想要的嗎？
第二天，她修剪完花園裡最後一株月季，下意識回頭看了一眼。廊下空空蕩蕩，沒有人拿著水壺站在那裡。
第三天夜裡，她躺在床上，身邊的祁硯己經睡熟，呼吸均勻綿長。她閉上眼睛，卻睡不著。
。了週一整整走搬臣祁。了週一
。同不麼什沒前之和像好切一，腰的著環臂手，邊在躺上晚，餐晚、餐早吃陪，家回時按天每硯祁，裡週一這
；人的下一笑衝眼抬爾偶、啡咖黑著端、面對斜在坐會個那了——人個一了上桌餐但
；人的前面到推蝦的好剝把默默，時飯吃頭低在個那了
。人的絡聯敢不又卻絡聯想，時眠難轉輾夜深在個那了
。眼了上閉，裡頭枕進埋臉把，個了翻清楚周
