一個月後，周楚清腿上的夾傷己經基本好了，額頭的痂也脫落了，只留下一道很淺的痕跡，不仔細看幾乎看不出來。
這一個月裡，花園裡的月季開了又謝，她修剪得比從前更勤。
李嬸每天變著花樣做菜，餐桌上卻始終只擺兩副碗筷。
祁硯每天按時回來，陪她吃早餐、晚餐，晚上躺在她身邊，手臂環著她的腰。他什麼都不問，她也什麼都不說。
但有些事，不問不說，不等於沒有在想。
沉星館那邊，張叔隔三差五會往瀾庭捎話——二少爺肩上的固定帶拆了，二少爺這周能睡整覺了，二少爺又開始畫畫了。
每一次捎話，祁硯都只是淡淡地“嗯”一聲，然後把話原封不動地轉述給她。‘
她也是“嗯”一聲。
這天早上，她換好衣服去書房找祁硯。
周楚清走到書房門口，手搭在門框上。
他面前攤著一疊檔案，晨光從落地窗灑進來，照在他黑色襯衫的肩線上，襯得整個人線條冷硬而清晰。
“祁硯。”
“嗯？”他抬起頭。
“我去一趟沉星館。”
祁硯執筆的手停住了。
他看著她，那雙漆黑的眸子裡沒有意外，也沒有阻攔的意思，只是安安靜靜地看了她三秒。
然後他放下筆，靠在椅背上，聲音低而平穩：“好，張叔在莊園，有什麼事找他。”
“知道了。”
出門前，她拐進廚房，把冰箱裡那盒存貨的酸梅湯料熬了一鍋，裝進保溫壺。
沉星館。
車子駛進梧桐大道的時候，周楚清透過車窗看著兩旁的行道樹。
一個月沒來，梧桐的葉子己經換了新色，嫩綠的枝丫在午後的陽光裡輕輕搖晃，灑下一地斑駁的光影。
莊園還是老樣子：修剪整齊的灌木、玻璃花房的穹頂、她親手修剪過的月季花圃——只是月季有一陣子沒人管，瘋長了不少，枝條肆意伸展，
一個月的隔離，說長不長，說短不短。
這一個月裡，祁臣沒有主動聯絡過她，連一條訊息都沒有。
下車後她站在花圃前，看了幾秒。
張叔從大門裡小跑著迎出來，看到她的時候，整個人愣在了原地。
“張叔。”周楚清朝他笑了笑，“莊園還是老樣子。”
”。行就去進己自太太讓，了用不——二訴告去快“：咐吩人傭後衝忙連，了紅就間瞬眶眼後人來清看，愣了愣叔張
。去回了咽又邊到話，啞發些有音聲的他”……是就，樣一模一前以跟都園莊，是“
”。房書在爺二，太太“：口開緒穩了穩才他，秒幾了頓
。著掩虛門的房書
。開推輕輕，手抬
。他像，燥幹又冽冷，味氣的合混灰筆炭和油節松著浮裡氣空，邊窗在支架畫。金暖片整一鋪上板地木深在，而瀉傾窗地落從線的後午
。門著對背，前架畫在站臣祁
。臂小的圈一了瘦前從比截一出，肘手到挽口袖，衫襯居家的灰深件一著穿他
。影背的他著看地靜靜是只，聲出有沒，口門在站清楚周
。認辨能還看細仔但，白淺了褪經己痕疤的下留璃玻碎些那上節指——手隻那的筆炭著握他到意注
。頭了回他後然
。事的間瞬一麼那是就
。截兩斷，上板地在掉聲一地”啪“，落間指從筆炭，住停作的上手，過掃，口門過掃線視的他
