“嗯，不走，等你睡著先。”
她在床邊坐下來，靠著床頭，握著他的手，像很多年前那個八歲的小姑娘。
隔著小口窗陪兩個遍體鱗傷的少年說話那樣，有一搭沒一搭地講說著瑣碎的事——講媽媽要去考教資了，講李嬸的蒸蛋，講那杯她半夜端上來的、他到現在還沒喝的牛奶。
祁臣聽著，呼吸一點一點平了下來。
後來，不知道是誰先沉默的。
再後來，是祁臣先睡著了——這一個多月來，他睡得最早的一夜，眉頭鬆開了，那隻手還虛虛地扣著她的指尖，沒有攥緊，也沒有放開。
凌晨三點，院子裡傳來極輕的引擎聲。
祁硯推開客房門的時候，看到的就是這樣一幅畫面：夜燈昏黃，周楚清靠著床頭睡著了，一隻手還搭在祁臣的手背上；祁臣睡得很沉，眉頭難得是平的。
他站在門口，看了很久。
然後，他放輕腳步走進去，把滑落的毯子拎起來，先蓋住了周楚清的肩膀——動作到一半，頓了頓，又往上提了提，把祁臣搭在被單外的手臂，也一起掖了進去。
做完這些，他退出去，把門帶上。
第二天，清晨八點半。
瀾庭的餐桌上，粥的熱氣嫋嫋地升。
周楚清下樓時，祁臣己經換好衣服等在客廳了。
抬眼看見她走下來，腳步頓了半拍，耳根不自覺地有點紅。
昨晚的事誰都沒主動提，可有些細碎的變化，己經悄悄在兩個人之間的空氣裡漫開了。
在往好的方向發展。
早飯吃到一半，周楚清起身去拿蜂蜜。
她走回來的時候，沒有像往常那樣保持著距離，她站到了他的旁邊，很近，近到她的裙襬掃過他的椅背。
祁臣整個人肉眼可見地繃住了，他端著牛奶的手一滯，身體本能地往旁邊讓——
一隻手拽住了他的袖口。
“祁臣。”周楚清的聲音不高，視線落在別處，“你打算退到什麼時候才肯停？”
祁臣抬在半空的手猛地僵住：“楚楚，我——”
“你之前說過的。”她轉過頭看向他，杏眼清亮，“想見你的時候我隨時可以過來，不想見就不用來——憑什麼都要由你說了算，你可知我如何想的？”
“現在，是我在主動走向你，所以你不準再退了。”
牛奶杯沿磕在骨碟上，發出一聲輕響。
祁臣的喉結上下滾了滾，那句“我怕嚇到你”卡在喉嚨口。
最終，他一個字也沒說出來。
。邊旁的在站，地原回站，來回了收腳的開退步半那把，地慢慢、地慢慢是只他
。錶手的上戴沒隻一著還裡手，裡那在站硯祁，口梯樓
。的真是也，寸一了開鬆，方地的月多個兩了個某口心，的真是欣刻此
。了生發地好好，度速的想敢沒他以，前眼在都刻此——能可的好最和能可的壞最的過裡心在遍遍一天些這他，”建重“的說生醫
。的真是也，泡個了冒地溜溜酸，一另但
杯牛的臣祁眼一了看先，住停旁桌餐在，梯樓下走，上戴地理斯條慢，錶看了看眼垂他
”。錯不氣，楚楚“：氣天談在像得適閒氣語，清楚周向看又——穩端沒還在現到子杯隻那——
。頭抬清楚周”？嗯……“
”？好得睡晚昨“
。然坦得答”。行還“
