翠屏一愣：“回姨娘，十一年了。”
“十一年。”柳姨娘重複了一遍，點了點頭，“你家裡還有誰？”
翠屏的臉一下子白了。她跪下，聲音發顫：“姨娘，奴婢做錯了什麼？”
“你沒做錯什麼。”柳姨娘的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“我只是在想，你孃的身體還好嗎？”
翠屏的手指攥著衣角，攥得發白。指節一根一根凸出來，像冬天乾枯的樹枝。
“回姨娘……還、還好。”
“那就好。”柳姨娘從袖中取出那個瓷瓶，放在桌上。
翠屏盯著那個瓷瓶。白釉在月光下泛著冷冷的光，像一隻沒有瞳孔的眼睛。瓶口那滴紅色的蠟，像眼睛下面的一滴血。她的手指碰到瓶身的時候，縮了一下。涼。不是普通的涼，是那種讓人後背發麻的涼，從指尖竄到肩膀，再從肩膀竄到後腦勺，在頭頂炸開。
她不知道里面裝的是什麼。但她知道，這東西沾上就完了。
“姨娘，奴婢——”
“你娘年紀大了，該享福了。”柳姨娘打斷她，聲音沒有起伏，“你也不想她出事，對吧？”
翠屏的臉白得像紙。嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。她跪在那裡，渾身發抖，像一片被風吹落的葉子。眼淚從眼眶裡湧出來，無聲無息地淌了滿臉。
“奴婢……做。”
柳姨娘點了點頭，把瓷瓶推到她面前。動作很慢，慢到翠屏能看清她每一個細微的表情變化——沒有表情。
“去吧。”
翠屏接過瓷瓶，攥在手心。白釉在月光下泛著冷冷的光，像一隻沒有瞳孔的眼睛。她站起來，退了出去。腳步比來時重了很多，像是腳上綁了石頭。走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭。然後她邁出門檻，消失在月光裡。
——
不動，也是死。
柳姨娘一個人坐在窗前，月光灑進來，照在她臉上。
她早就知道了。但知道和做到，隔著一條命。隔著十五年的命。
她想起十五年前。十五年前，她剛進鎮國公府。那時候她還是個年輕的小媳婦，怯生生地跟在嬤嬤身後，連頭都不敢抬。朗擎蒼看了她一眼，說：“留下來吧。”她以為那是她好日子的開始。她以為她有了依靠。
現在她才知道，那是她噩夢的開始。
她想起柔兒小時候的樣子。那時候柔兒才三歲，扎著兩個小揪揪，跑起來一顛一顛的，笑著喊“娘”。那時候她以為自己能給她最好的一切。她以為她能把柔兒捧到最高處。
現在，她連自己都保不住了。
她閉上眼睛。黑暗中，那封信上的字又浮現出來——“再動她，死。”一筆一劃，不急不緩，像那個人的眼睛。
她睜開眼。
不動，也是死。動，也是死。
那就不如——拉一個墊背的。
。樹的死枯株一像，長很長很，上牆在投子影的把，上在落月。起站
”。了頭到，子日好的你“，冰像得冷都字個每但，風像得輕音聲，說聲低”，婻月朗“
。風有沒。亮很月，外窗
。不一葉枝的樹槐老
