他從枕下取出一封信。信紙己經泛黃，邊角捲起，摺痕深得像刀刻的溝壑。那是先皇后的筆跡——朗月婻認得，母親教她認字的時候，第一個教的不是“人”，不是“天”，是外祖母的字。
“這是母后留給朕的。”他說，“她跟朕說，要守住這個家。朕守了三十年，沒守住。”
他把信放到朗月婻手裡。
“你替朕守。”
朗月婻握著那封信，手指在發抖。信紙很薄，薄得像一碰就會碎。她不敢用力，怕把它捏破了。
“舅舅——”她開口，聲音啞得不像自己的。
“朕欠你一句對不起。”
朗月婻搖頭。她搖頭搖得很用力，像要把這句話甩掉。
“欠。”皇帝打斷她，聲音不大，但每個字都很清楚，“朕欠你一個太平天下。朕還不上了。你替朕還。”
朗月婻跪在床前。膝蓋落在磚地上，發出一聲輕響。她握著皇帝的手，把那隻冰涼的手貼在自己額頭上。
“臣答應您。”她說，聲音在發抖，但每個字都很穩，“天下，臣替您守著。小皇帝，臣替您教著。等他長大了，臣把他還給您。”
皇帝沒有說話。
她抬起頭，看到皇帝的眼眶紅了。他沒有讓眼淚掉下來，只是紅著，像冬日裡最後一片沒落的葉子，掛在枝頭，不肯掉。
“朕信你。”他說。
兩個字。不輕不重，卻像一塊石頭，沉進了朗月婻的心底。
皇帝閉上眼，嘴角微微揚起。
“去吧。朕累了。”
朗月婻站起身，行了一禮。她的腿有些發軟，扶著床沿才站穩。
“臣告退。”
她轉身要走。
“婻兒。”
她停下。沒有回頭。她怕一回頭就走不了了。
皇帝沒有說話。沉默了很久，久到朗月婻以為他睡著了。
“謝謝你。”
那兩個字很輕，輕得像風。
朗月婻的眼淚又湧了上來。她沒有回頭，快步走出了寢殿。她的腳步聲在廊下回蕩，一聲一聲，越來越遠，最後消失在夜色裡。
身後，皇帝獨自靠在床頭。
殿內只剩下他一個人。燭火己經燒到了底，燈芯在蠟油裡泡著，發出最後一聲滋滋的響，然後滅了。
。睛眼上閉，口在牌令把他。字”月“個一著刻面正，亮發得磨角邊。牌令的軍將月——牌令舊塊那出取下枕從他，中暗黑
”。了兒婻給，家把朕“，說聲輕他”。后母“
。上信的黃泛封那在落，上牌令塊那在落，上手他在落，來進裡雲從月的外窗。人一無空殿
。話說再有沒他
。應回在是像，響地沙沙，子帳吹，來進鑽裡窗從，風有只
