陳硯之盯著牆上的圖，手指摩挲著紙角的摺痕。那是三年前獄友用鉛筆頭畫的，邊角被汗浸得發軟，墨跡暈開，像被水泡過的樹根。圖上標著“黑日計劃”七個字，下面一行小字：“金鑰非人，是記憶的裂縫。”
他沒動。空調嗡嗡響，牆皮裂了道縫，風從那兒鑽進來，吹得紙頁輕輕抖。
手機在桌上震動。
他沒看。拿起扳手，擰緊一個壞掉的路由器。螺絲擰了三圈，卡住了。他換了個小號的，又試。灰塵從他袖口掉下來，落在地上，積成一小堆。
震動停了。
三秒後，又響。
他終於抬手，解鎖。
簡訊只有一句：“你女兒在杭州。”
他手指僵住。扳手從掌心滑落，砸在水泥地上，發出悶響。他低頭看那扳手，齒口缺了一角，是他上個月修電瓶車時磕的。
他沒女兒。
他這輩子，只愛過一個人。她死在實驗室爆炸那天。他沒去現場。他怕看見她手裡的隨身碟，怕看見她寫的字。
手機又亮了。
這次是照片。
岑硯的母親。年輕，穿白大褂，站在量子艙前笑。陽光從窗外斜進來，照在她左耳的銀耳釘上。
背面，一行鉛筆字：
“別讓陳硯之知道真相。”
他喉嚨發緊。沒咽。沒動。只是把手機翻過來，螢幕朝下，壓在工具箱上。工具箱是鐵皮的，邊角鏽了，鎖釦鬆了，一碰就晃。
他轉身，去後屋拿水。
水龍頭鏽得擰不動。他用扳手撬，水才嘩地湧出來，帶著鐵鏽味。他接了半杯，沒喝。水在杯底沉澱，像泥。
門外，警笛聲由遠及近。
他沒慌。把杯子放下，水痕在桌面畫了圈，沒幹。
他走到門邊，拉開一條縫。
兩個穿制服的人站在巷口，手電筒光掃過他鋪子的招牌——“老陳維修·電路·網路”。光停在“網”字上，那字缺了最後一筆，是去年臺風颳掉的。
他關上門。
轉身，抓起揹包。裡面只有三件東西：一把螺絲刀，一包煙，還有那張圖。
他從後門溜出去，踩著排水溝的磚頭，翻過矮牆。腳底沾了泥，左腳鞋帶斷了，他沒系。
警笛聲在身後拉長，像被拉扯的金屬絲。
他攔下一輛快遞三輪。司機沒問，只瞥了他一眼，指了指後座：“坐穩。”
。穩燃沒，裡風在苗火。上點，煙出袋口從他。害厲得抖，發車三。皮鐵的涼冰著背後，下坐他
。著夾是只。吸沒他
。條紙張一著，上頭鏡。轉緩緩正，頭像攝控監的鋪修維，裡鏡視後
。眼眯他
：整工跡字，的印列是條紙
”。鑰金是就你為因，掉不逃你“
。話說沒，下了嚨他
。顛一地猛，帶速減個一過衝車三
。開崩子蓋，上面路在砸，落上從箱工，穩抓沒他
