過了十幾秒，經紀人疲憊的聲音傳過來：“你最好是有什麼正經事跟我講，頭牌前天被人爆出來跟榜一大哥私聯，我為了給他擦屁股已經連著兩天沒睡過覺了，現在剛躺下兩個小時，你有什？麼？事？”最後三個字一字一頓，聽上去確實是如果嚴洲講不出來什麼重要的的話他就要穿過這隻手機來把嚴洲掐死，穿著紅衣服跳樓的鬼聽上去都沒有他的怨念大。
嚴洲沒在意，聲音還是很酷：“我要增加熱門時點的直播時段。”
電話那頭沉默了一會兒。
半晌，聽到那頭經紀人大概是從床上坐了起來，再發出來的聲音聽上去就清醒一些：“你怎麼突然有這種想法了？當初剛籤你的時候我還以為撿到寶了，雖然你給自己整得神神秘秘的但是、”他停了一下，沒把話講完，“當初好說歹說地求你都不聽啊，說實話你但凡爭點氣我現在還用得著給那幫爛人擦屎？”
“算了，”他抹了把臉“無論如何，上進都是好事兒。”
“我可以給你申請，但我先給你說好，這事兒不一定能成。熱門時段大家都在搶，不是你說要就能要到的，這玩意兒要申請得先滿足基本要求，你天天下午三點鐘那個破點兒打遊戲、直播間裡什麼資料你自己也清楚，你短時間內肯定申都申不了。”
嚴洲像個高三最後三個月才知道上勁並且一設定目標就是清大的學生，跟班主任說你能不能讓我去聽自主招生班的課，班主任說你真有這個心也算是個好事兒，但你早兩年天天睡到十一點起床的時候是在想什麼呢？
他反思了自己一會兒，說不好意思。
經紀人在那頭笑了：“我都做好被你掛電話的準備了。”
“行了，你從明天開始好好弄，用心點兒，我不是嚇唬你，現在這幫年輕人為了掙錢真是花樣百出，觀眾們螢幕前面一坐，天天和選花魁似的。你底子太差，你直播間連我都好久沒關注了，現在在公司都屬於查無此人的狀態，別說前進了，你要不是因為簽了合同你都得被淘汰。”
說著又叨叨了一堆，末了問他，“你怎麼突然想起來上進了，之前看你天天欲無求的，”他大概是覺得剛才的氛圍有點凝重了，想隨便開個玩笑，“咋了，有家要養？”
沒料到電話這頭嚴洲沉默了。
隔著漫長的空間看不到人臉上的表情。
經紀人心都提起來了。
心說完了，完了完了。
過了十幾秒，聽到嚴洲的回答，聲音還是挺酷的，好像剛才根本不是因為“養家”這兩個字在臉紅而是手機訊號斷掉了。
“不是，”他說，“就是缺錢。”
經紀人心放下來了。
心說我這張破嘴以後再也不瞎開玩笑嚇唬自己。
“著急嗎？”
嚴洲說著急。
他長嘆口氣尋思了半天，說這事兒挺難辦，“儘量努力吧咱們都。”
晚上十一點半，嚴洲坐在客廳裡看剛才經紀人發給自己的一堆亂七八糟的文件，他前兩天剛簽了倆新人，手上正好有一套新人入行指導檔案，裡面是要做的事情要說的話和各種各種熱度對應的等級標準和相應要求。總而言之，如果純新人是0，想要申請熱門檔時段的標準是1，熱門大主播是100的話，0到1是一條密密麻麻擠滿了人的長隊，達到1標準的人則可以站上高臺，從1到100因為有公司扶持推流加成反而沒那麼難，真正最難的反而是從0到1，從默默無聞到從成千上萬個人裡脫穎而出，在試驗性的兩秒的流量流過你的時候，抓住機會，讓觀眾看到你，讓公司認可你值得培養。
嚴洲現在就站在這條無數人揮著胳膊說看看我看看我的長隊的尾巴里，努力想著往前擠一擠。
雖然好像也有特長，自己的專業方面做得很棒，但突然就變成了一隻平平無奇的螞蟻，縮手縮腳地站在螞蟻堆裡。
客廳沒有開燈，只有螢幕亮著藍光，上面停在烏又下午玩過的遊戲介面。
有幾秒鐘的時間裡他忽然覺得很低落，好像過去二十多年來所有的失敗全都在這時匯合、浪潮一般撲到他面前把他拽下去，想逃離卻沒有可以使勁的落腳點，四面八方湧來的海水都在說你真的平庸又普通，沒有誰會在人群中看到你。
沒有誰，會在人群中看到你。
。震狂瘋始開然忽機手的旁一時這
”！萬十了投你給鐘分五人有！靠我“：吼大驚震邊那在人紀經，來起接，臉按了按手抬洲嚴
”！了線格及進推你把把一“
。懂沒洲嚴”？麼什“
。看去己自頁主啟開人讓脆乾是於，楚清說他跟事把法沒己自現發後句幾了說四倒三顛訝驚於過人紀經
。開點洲嚴
。放綻齊齊然突花煙的裡間空子電在待等來下買人被前時小個幾在數無，間瞬的面頁個某進
。裡睛眼的洲嚴在落部全，中聲鳴轟的伏彼起此在，點的斕斑、彩的麗豔有所上界世這
