她自小熟讀詩書，可那些字連在一起，她卻怎麼也不認識了。
“力戰不敵”——二哥怎麼會力戰不敵呢，他是北境最能打的人，連北戎的二王子都叫他生擒了，誰能叫他力戰不敵？
“陣前殉國”——殉國是什麼意思？是說二哥死了麼？可是，二哥怎麼會死呢，他答應了她十來日便回來接她的。
她怔怔地站在那兒，只覺得腦子裡像是被什麼東西塞住了，轉不動。
那親衛還跪在階下，阿秦與阿苓聞聲跑了出來，面上皆是驚惶。
阿秦接過那封信看了看，臉色也白了。沈稚音聽見阿苓的哭聲從很遠很遠的地方傳過來，像是隔了一層水。
她低下頭望著自己手裡還捏著的那條馬鞭。皮繩編的，歪歪扭扭的，上頭綴著幾顆骨珠，是她一顆一顆挑的。那日她親手塞進他包袱裡的，怎麼一點兒也沒用？
她……變成，小寡婦了。
“夫人，”阿秦的聲音把她從恍惚裡拽了出來，“夫人節哀，此事還需——”
“節哀什麼。”沈稚音打斷了她，聲音輕得幾乎聽不見。她抬起那雙空洞洞的眼兒望著阿秦，又望著跪在地上的親衛，把手中的馬鞭往懷裡收了收，喃喃道：“他定是忘了帶馬鞭了。他出門時我給他塞進包袱裡的，可他走得急，定是忘了拿出來。他若是帶了馬鞭，便不會——下回我定要親手系在他腰帶上，這樣他便不會忘了。”
她說到此處忽然頓住了，似乎終於反應過來自己方才說了什麼。
下回，還有下回嗎。
她呆呆地站了片刻，然後轉過身往回走。她沒有哭，只是抱著那條馬鞭，腳步有些飄，急急地一個人跑進房裡去了，不許任何人跟著。
“我等他回來。”她輕輕地說，“他說了十來日便回來的。等他回來了，我再把馬鞭給他繫上。”
阿秦與阿苓站在原地望著她單薄的背影漸漸消失在遊廊盡頭，誰也說不出一個字來。
第49章
阿秦去處理門口的事了。
阿苓站在廊下，聽著屋裡頭那極力壓著卻怎麼也壓不住的，細細碎碎的哽咽聲，心裡像被什麼揪住了一樣。
她輕輕叩了叩門，聲音放得極輕極柔：“夫人，夫人——你開開門，讓婢子進去陪你說說話好不好。”
裡頭安安靜靜的。
過了許久，才傳來沈稚音悶悶的，帶著濃重鼻音的聲音：“你……不必問。我沒事。”
她說她沒事，可那聲音分明已碎得不成樣子了。
阿苓的眼眶便也跟著紅了，卻不敢再敲，只是把耳朵貼在門扇上，聽著裡頭那一陣一陣壓著的抽泣聲，只覺得自己的心都要碎了。
此後的幾日，沈稚音便把自己關在屋子裡。除了阿秦送飯送水時能進去片刻，其餘時候誰也不見。
阿秦每回進去都見她坐在窗邊，手裡攥著那條編得歪歪扭扭的馬鞭，也不說話，只是望著窗外那片草坡發呆。
那條馬鞭被她擱在枕邊，每夜每夜地攥著入睡，清晨醒來時掌心全是皮繩勒出的紅印子。
她沒有哭出聲過，可每日清晨阿秦進去收拾時，那枕巾分明是溼透的，用手一擰便能擰出水來。
阿秦看在眼裡，卻什麼也不說，只是默默地將溼透的枕巾換下，又端上一碗新熬的粥。那粥沈稚音每回只喝兩口便擱下了，再勸也喝不下了。
。等起一著陪也人的上子莊
。聲一咩輕輕來頭起抬爾偶，下廊的外房音稚沈在趴地靜靜安安是只，跑子院滿樣那前從像再不，麼什了到覺察彿彷都子糰雪連，等在事管，等在苓阿，等在秦阿
。”了心擔妹妹“句一說，樣模的貴矜冷清般那是舊依，門大的子莊開推然忽忱裴等，正更的”誤有息訊“個一等，蹟奇個一等——楚清都裡心家大，呢麼什等
。息訊何任來帶曾不都風連，的靜靜安安上原草，了去過日三，了去過日兩，了去過日一。有沒都麼什可
。去下了淡黯地漸漸兒眼的晶晶亮本原雙那，早清到等夜深從再，夜深到等早清從音稚沈
。裡哪去該道知不己自來起想然忽彿彷，來下停又半一到走，走外門往來起站然忽會候時有
