週三早上，陸昊陽到急診的時候，發現護士站旁邊多了一個生面孔。
是個年輕的女醫生，看起來比他小兩三歲，扎著低馬尾，戴著圓框眼鏡，白大褂很新，左胸的胸牌寫著“沈曉寧 住院醫師”。
她正在跟孟姐說話，手裡拿著一份調令，看見陸昊陽進來的時候目光停了一下，然後低頭看了看手裡的檔案，又抬頭看了他一眼，像在確認什麼。
孟姐把調令接過去翻了一頁，抬頭衝陸昊陽說了一句：“沈曉寧是這周從普外科調到紅區的，彭院長昨天批的，先到紅區熟悉創傷修復平臺的工作流程，前期在急診這邊跟兩週。”
沈曉寧衝他點了一下頭：“陸醫生你好，我看了你之前做的幾臺手術記錄，挺細的。”
“你是普外科過來的？”
“嗯，在普外待了兩年，主要是腹壁和腸道手術。血管和神經吻合接觸得少，彭院長說紅區這邊的創傷修復平臺對顯微操作要求高，讓我先過來學一段時間。”
陸昊陽點了一下頭，把白大褂換好，帶她去紅區轉了一圈。他先指了紅區的基本佈局：護士站、會診室、手術間區域、9號庫那邊封存的門、清潔通道的位置。他路過清潔通道入口的時候腳步沒有停，只說了句“這扇門後面是後勤通道，平時不常走”。
沈曉寧跟在他後面，手裡拿著一個小本子邊走邊記，偶爾問一句“這個操作間的器械配置是什麼標準”或者“會診室的排期怎麼跟急診協調”。她的問題問得具體，不空泛，每問完一個就低頭寫一行字，筆跡潦草但清晰。
轉完紅區之後陸昊陽帶她回急診，讓她先在辦公室熟悉一下系統流程。她坐下來之後沒有急著翻檔案，先把桌面上的急診排班表看了一眼，然後問了一句：“陸醫生，你平時在急診和紅區之間怎麼分配時間的？”
“看手術安排，急診這邊有急症優先處理，紅區那邊排了手術的話提前過去。”
“如果你同時在兩臺手術之間被呼叫怎麼辦？”
“分先後，看哪個更急。急診這邊有孟姐在排程，紅區那邊護士站也能判斷。”
沈曉寧點頭，在筆記本上寫下了一行字。陸昊陽站在桌邊看著她的動作，跟她說了一聲“你先熟悉著，有不懂的問護士長”然後出了辦公室。
下午紅區有一臺預定的創面修復手術，患者是之前那個創傷性膈肌破裂的病人，術後切口癒合過程中出現了一段皮下積液，需要做小範圍的引流清創。陸昊陽進手術間的時候沈曉寧也跟著進來了，站在器械臺旁邊的觀察位置，雙手交疊放在胸前，全程沒有出聲。
操作時間不長，陸昊陽把積液部位切開引流、沖洗創面、放置引流條之後縫合了皮膚，整個過程二十多分鐘。收尾的時候沈曉寧往前走了兩步，站在他能看見的地方看著最後一針的角度，等他把線剪斷之後她才退回去。
手術結束之後在洗手檯旁邊，她一邊搓肥皂一邊說了一句：“你縫皮下的時候針距比你平時寫的記錄要均勻得多，記錄上是兩點五毫米，實際觀察不到兩毫米。”
“記錄寫的是大概平均值。實際縫合的時候會根據組織厚度和張力微調，不用卡死一個數字。”
沈曉寧關上水龍頭，在擦手的時候微微偏頭看了他一眼，像是記下了那句話但沒有說出口。她往更衣室走的時候步子不快不慢，白大褂的下襬隨著走路的節奏微微擺動，在燈光下留下一道移動的淡色影子。
陸昊陽回到急診的時候己經下午西點半了，走廊裡的陽光斜著從窗戶照進來，在牆上留下一道傾斜的亮邊。他站在走廊裡看了一會兒窗外，停車場裡的車比上午少了一些，空出來的車位在地面上留下大片的灰色空缺。
他轉身回辦公室的時候，桌面上放著一杯還冒著熱氣的水。他不知道是誰放的，但杯子的位置正好在鍵盤右側順手的位置。
