凌晨兩點西十分，急診大廳終於安靜下來。最後一批傷員處理完了——那個右胸有異物的男人被胸外科接走了，骨盆骨折的小夥子轉去了骨科，連輕傷分流區那邊彭照都收工了，正坐在護士站旁邊灌礦泉水，一瓶五百毫升的咕咚咕咚見了底，瓶口離開嘴的時候嘴角還掛著一線水。
陸昊陽從手術室走回辦公室，推門的時候發現裡面亮著燈。趙主任坐在他的椅子上，正對著電腦螢幕看什麼東西，聽見門響轉過來，把腿從桌沿上放下來。
“坐。”趙主任下巴朝對面的椅子點了點。
陸昊陽坐下來。兩個人之間隔著一張辦公桌，桌面上攤著幾份沒填完的搶救記錄，一支筆滾到了桌角快掉下去了，陸昊陽伸手把它扶正了。
趙主任沒有先開口。他靠在椅背上，兩隻手交叉擱在肚子上，白大褂的扣子解開了兩顆，裡面那件深藍色的手術衣領口有一片水漬，分不清是汗還是碘伏。他的眼睛半閉了一會兒，像是累極了在養神，然後忽然睜開。
“今天這一批傷員一共十三個，”他說，“重傷五個，危重兩個。那兩個危重的——心包填塞那個剛才我去監護室看過了，血壓穩在一百一七十，心率九十多，右心室的修補創面沒有滲血，主動脈的撕裂也沒擴大。鑽孔引流那個顱壓下來了，人己經恢復意識了，能睜眼睛。”
他頓了一下。窗外面有一輛救護車空車回來了，引擎聲在樓下怠速轉了一小會兒就熄了，然後是一聲車門關上的悶響。
“我問你一個問題。”趙主任說，“你知不知道急診科跟其他科室的區別在哪兒？”
陸昊陽想了想。“別的科室按部位分，急診按時間分。”
趙主任盯著他看了兩秒鐘，然後笑了。那個笑很輕，嘴角往上提了一下，眼睛周圍的皺紋擠出來幾條。“這話不是你自己琢磨出來的吧？哪個老醫生跟你說的？”
“林主任。上一任急診科主任。”
趙主任點了點頭。“林主任說得對。內科大夫看一個病人是從病史到體徵到檢查一步一步推理下來的，外科大夫看一個病人是從解剖結構出發的，急診大夫不一樣。我們面臨的是一個不知道下一秒會怎麼變的人。他在你面前的時候你剛做完判斷，他的狀況可能又變了一輪。所以急診科的醫生永遠在用機率和速度博弈，你做得越快，留給變化的餘地就越大。”
他把椅子往前拉了一點，手肘撐在桌面上，身體微微前傾。“你今天在搶救室給那個顱腦外傷的做鑽孔引流，在手術室給那個心包填塞的縫右心室，這兩個決策的共同點是什麼？是你把時間變數壓到了最小。你沒有等神經外科來會診，沒有等心臟外科到位，你在現場就地做了。那兩個病人如果各等十五分鐘，結局可能完全不一樣。”
陸昊陽沒有說話。他把桌角那支筆重新拿起來放回筆筒裡，筆帽朝上。
“但我要跟你說一件事。”趙主任的聲音忽然壓低了，語氣裡的那種疲憊感從聲音的縫隙裡滲出來，“你今天救回來的那些人，明天、後天、下週，都可能出現新的問題。右心室修補的地方可能形成血栓，鑽孔引流的路徑可能感染，脾修補的病人可能形成假性囊腫。每一個從你手裡活下來的人，都綁在你身上了。你懂我意思嗎？”
“懂。”
趙主任從椅子上站起來，走到窗邊。急診入口的燈箱把白光打進來，他的側臉被那道光切成明暗兩半，耳朵後面那根菸不知道什麼時候又夾著了，這次沒叼，夾在指間轉了兩圈。
“今天下午醫務科那封郵件你看了，獨立手術許可權正式下來了。但我剛才跟主任打了個電話，把你的排班重新調了一下。從下週開始，你在急診手術室的常駐時長從每週三天改成五天。白班兩天，夜班三天。沒有固定的助手，你自己搭班，缺什麼器械自己補。”
他轉過身。“我給你許可權，但不給你退路。急診手術室晚上就你一個人值班的情況遲早會出現，你到時候面對的可能比今天這一臺更復雜。但你是急診科的人了，急診科的人不挑臺。來的什麼手術就做什麼手術。”
陸昊陽站起來。他走到辦公桌的另一側，把趙主任剛才坐過的那張椅子推回桌子底下。椅腿碰了一下桌角，輕響了一聲。他回頭的時候趙主任把夾在指間的那根菸擱到了桌面上，菸捲在桌面上滾了半圈停住了。
“你那個手，縫右心室的時候我看了。”趙主任說，“進針的時機卡在收縮間歇期，這個沒有幾年以上的心外科訓練做不出來。我不知道你是在哪兒練的，但這個能力現在是我們急診科的了。別浪費。”
他說完就往門口走，經過陸昊陽身邊的時候停了一步，伸手拍了拍他的肩膀。那一下不重，拍到肩胛骨的位置，掌心的溫度透過白大褂的棉布傳過來，停留了不到一秒就離開了。然後門開了又合上，走廊裡的腳步聲往樓梯口的方向去了。
陸昊陽一個人在辦公室裡站了一會兒。電腦還亮著，屏保沒啟動，螢幕上顯示的是急診科的手術排班系統，他的名下從下週一開始整整齊齊排了五天班，兩天白班三天夜班，其中夜班的時間標著“24小時值班”的備註。他把頁面往下滾了滾，看見自己名字下面多了一行小字：“急危重症首診負責人（試執行）”。
他把電腦關了。辦公室裡徹底黑下來，只有窗簾沒拉嚴的縫隙裡透進來外面燈箱的一點微光，在地磚上拉出一長條扁平的亮帶。他站在那裡看了幾秒鐘，然後走到牆角把脫下來的白大褂掛回掛鉤上。掛鉤旁邊放著早上出門時塞在櫃子裡的一個蘋果，表皮己經有點蔫了，拇指按上去微微陷下去一個小坑。
他拿起來咬了一口。蘋果放了一天，果肉己經不脆了，沙沙的，甜味還在但淡了很多。他嚼了兩下嚥了，把剩下的半個擱在櫃子頂上。
手機震了一下。他掏出來看，是急診科的值班群裡發了條訊息，時間是凌晨三點整。訊息來源是今晚值班的護士長：“所有傷員己全部處置完畢。今日西郊礦井坍塌事故累計收治十三人，零死亡。大家辛苦了，早點休息。”
後面跟了一連串的回覆，有“收到”有“辛苦了”有“點贊”的表情包。彭照在最底下回了一句：“我都不知道我今天是咋撐下來的，腿軟了。”
陸昊陽把手機放回去。走出辦公室之前他回頭看了一眼櫃子頂上那半個蘋果，在黑暗裡只看得見一個模糊的輪廓，像一小團深灰色的影子縮在牆角。他把門帶上，鎖舌咔嗒一聲扣進門框的槽裡。
。子葉啃裡夜在子蟲像，碎細又稱勻，響聲的沙沙出劃上面紙在尖筆，錄記寫頭低在正士護的班值，燈著亮還站士護頭盡有只，的靜靜安安裡廊走
