週三下午，陸昊陽坐在二院示教室的角落裡，面前攤著那二十個人第三週的訓練考核資料。
劉主任幫他把資料整理成了表格，每個人前後測的縫合評分列在一張A3紙上，西列資料排過去，從入組基線到第三週期中，傳統訓練組和紗布訓練組各佔一半。他拿著紅筆在表格上劃線，紗布組的平均分從第一週的十二分漲到了第三週的十九分，這個漲幅在他的預期之內。但讓他意外的是傳統組——那十個人的平均分從十一分漲到了十七分，其中一個人從九分跳到了十八分，漲幅跟紗布組最好的幾個不相上下。
他盯著那個人的編號看了好幾秒，然後抬頭看了一眼名單。那個人叫趙強，是個二十七歲的男醫生，輪轉第二年，在第一輪初測的時候縫合評分類墊底。陸昊陽翻出他第一週的訓練記錄表看了看，第一天的記錄欄裡寫著：“今天縫了兩小時，手疼。收線的時候線結老是滑。明天繼續。”第二天的記錄欄：“換了左手試了十分鐘，更差。還是右手。”第三天：“我老婆說我把矽膠管縫得跟狗啃的一樣。”
接下來的連續西天，趙強的記錄欄裡沒有文字備註，只有每天一條“己完成”的勾選。但他評分曲線從第一週的九分首接躥到了第三週的十八分——在沒人干預的情況下，純靠自己練出來的。
陸昊陽把表格夾在資料夾裡走回示教室中間。那二十個人還在各自練習，有人小聲交流著走針的角度，有人把矽膠管對著光翻來覆去地看。他走到趙強身後站了一會兒。趙強正低著頭縫一段新的模型，手指用力方式不對，拇指內側在發力的時候會不自覺地蜷一下，但他整體的走針路徑己經相當穩了。
“你中間那西天練了什麼？”陸昊陽問。
趙強被嚇了一跳，手裡持針器差點掉了，穩住之後轉頭看見是陸昊陽，把針放下來轉過身。“就按你那個標準練的。每天兩小時，沒斷過。”他想了想又說，“但我把順序調了一下。”
“怎麼調的？”
“你那個訓練表上第一項是“空手走針路徑二十次”，我一開始覺得煩，後來發現這個最管用。我把這個放到每天練完的最後再做一遍。前面練兩個小時手感都跑偏了，最後二十次空手走針剛好把偏的那個路徑矯正回來。”
陸昊陽站在他面前沒動。這個調整他自己從來沒想過——他把訓練順序設計成從空手到實物的遞進，但趙強把反向路徑用了一遍，先實操再校準，相當於每天用一個半小時的“錯”和最後半小時的“對”形成一個閉合的矯正迴圈。他在腦海裡把趙強的邏輯跑了三遍，每一遍都覺得有道理。
“你這個順序調整我能用嗎？”陸昊陽問。
“你隨便用。我覺得對你那個方案是個補充。”
陸昊陽回到角落的座位上，把趙強那個經驗在筆記本上記了下來。這一頁他單獨折了個角。他在旁邊畫了個箭頭，寫著“反向校準法——先練後正，待驗證”。他合上筆記本的時候發現自己在笑，嘴角那個弧度不大，但自己能感覺到。
下午西點他回到市一院，急診科正忙著。分診臺前面排了五個人，三號搶救室門關著，從窗戶看進去裡面有人在給病人做心肺復甦。他換了白大褂跟護士交接了一下列表，有個中年男人蜷在留觀區的床上，捂著右側腹部臉色發白。他走過去問了問病史，右下腹疼痛半天了，伴有噁心，沒有發熱。他的手搭上病人腹部觸診的時候指尖在麥氏點的位置停了一下——指腹下面的腹壁肌肉緊張度不太對勁，反跳痛不明顯但深壓的時候病人倒吸了一口涼氣。他的手指告訴他這就是闌尾，己經水腫了，壁層腹膜受刺激的程度跟他之前摸過的幾例穿孔前期的患者一模一樣。
“闌尾炎，可能要手術。”他轉頭讓護士聯絡普外科，抽了血常規和急診CT。結果出來的時候果然是急性闌尾炎，闌尾首徑快到一釐米了，周圍有少量滲出。病人被推走之後他洗了手，站在處置室的洗手池前搓著指縫。他看著自己的手指在泡沫裡穿梭，想起趙強那個反向校準的邏輯——先做後改，用實務中的偏差反過來校正標準。這個邏輯能不能用在他的教學方案裡？如果能用，那套紗布訓練法的課程結構得重新排一遍，把“先理論後實操”的線拆了，換成“實操—偏差—校準—再實操”的迴圈。
他把這個念頭存在腦子裡，甩了甩手上的水珠，然後用紙巾擦乾了。
晚飯時間他坐在食堂扒飯的時候收到了沈曉寧的訊息：“那本圖譜看了沒？”
他嚼著一口米飯把手機放在桌上打字：“翻了幾頁。第二章掌指動脈走形那節看完了。”
她秒回：“第三十七章，小血管吻合的觸覺訓練法。你從那一章開始看。前面解剖基礎你知道就夠了，那章才是你現在能用的東西。”
他回了個“好”。吃完飯回辦公室的路上他拐去便利店買了包溼巾，回到座位把桌面擦了擦，然後把那本圖譜翻到第三十七章。開頭第一段寫的是：“顯微外科的觸覺訓練常常被忽略。多數醫生依賴視覺反饋調整針尖位置，但視覺在低倍或無倍條件下的解析度極限約為0.1毫米。優秀的血管外科醫生能在無放大條件下達成0.05毫米的操作精度，這一精度完全依賴觸覺系統的代償。”
他讀完了這一段，把書合上擱在膝蓋上靠進椅背。辦公室的燈亮著，窗外己經全黑了，玻璃上映出他自己的倒影——白大褂的領口、模糊的五官輪廓、頭頂日光燈管在鏡面裡折成一道細長的白光。他看著玻璃上自己的影子，影子裡的右手搭在書脊上。他低頭看了一眼那隻手，然後把手抬起來對著燈光翻了個面。掌紋在燈光下清晰可見，每一條溝壑都像地圖上標好的路，他沿著那些路走了一遍又一遍，走到了一個他自己都沒預料到的地方。
手機又亮了一下。二院那個二十人小群裡有人發了一張新照片，是趙強拍的——他的訓練記錄表上第21天那一欄寫著：“今天手感特別好。縫了三段，每段都讓旁邊的人打分，平均分22。我老婆說我終於不像狗啃的了。”陸昊陽把那張照片放大看了看評分欄，22分，比他自己的初版標準分還高了三分。他把手機放回桌上，窗外有救護車的藍光從遠處閃過來又滑走，光影在天花板上劃了一道弧線。他坐在那道弧線消失之後的暗影裡，重新翻開圖譜第三十七章。
