那之後趙磊沒有再以傷者的身份出現在急診裡。大約過了十天，陸昊陽在一個週三的午後經過候診區時，看見一個穿著外賣員制服的人正站在掛號視窗旁邊，手裡捏著一瓶礦泉水，沒有在排隊，也沒有在翻手機，只是站著——像是路過，但中途停了一下，還沒決定要不要繼續往下一個方向走。
陸昊陽認出了他。趙磊也看到了他，沒有走過來，只是把手裡那瓶沒擰開的礦泉水換了一隻手拿，然後朝他的方向點了一下頭。陸昊陽也點了一下頭，繼續往辦公室走去。那個人仍然站在視窗邊，像在等下一個動作，然後他擰開了水瓶，喝了一口水，轉身走了。他的步速不緊不慢，帶著一種只是路過但也不是純粹路過的節奏——那瓶水從包裝邊緣的透明標籤和未開封的瓶蓋來看，是在醫院門口的便利店買的，之前沒開啟過，只在離開的時候才真正開啟喝了一口，像是在醫院內部完成了一個簡單的動作後就離開了。
那天晚上陸昊陽坐在辦公室補病例記錄的時候，護士長推門遞進來一張疊好的處方箋，紙面折了兩折。“下午那個送外賣的在視窗站了一會兒就走了，然後他去便利店買了瓶水，走的時候把空瓶扔進了門口垃圾桶，還順手把垃圾桶旁邊倒在地上的一個宣傳立牌扶正了。這張紙條是掛號視窗的護士看到他在扶立牌的時候掉在地上的，估計是在口袋裡摺好了的。護士撿起來的時候看了一眼，上面寫了一行字，沒署名，折得整齊。她不知道該怎麼處理，就拿過來了。”
陸昊陽接過來展開，紙面上只有一行字，藍色圓珠筆寫的，字跡比上次那張處方箋上的簽名更用力一些，像是故意把每個字都壓出印痕：“謝謝你沒有問我為什麼。”
他沒有拿這張紙條去歸檔，也沒有拍照。他把它重新疊好，夾進了桌面上那本圖譜裡。紙張的厚度和上一封來自面神經患者家屬的信差不多，夾在同一頁之間，兩頁紙之間隔著好幾頁，沒有貼在一起，但位置對稱——他當時沒有刻意去找某個固定的位置，但合上書之後，它們確實隔了幾頁紙疊在相近的區域裡。
第二天上午，急診來了一臺手部清創，一個工地上被鐵片劃傷的患者，創口不深，但是鐵片嵌入導致汙染面積比預期的要大一些。陸昊陽做清創的時候，右手握鑷子的動作比平時更輕，像在翻一本不能摺頁的書。他在沖洗創面的時候，小周站在旁邊看著，等他放下注射器之後，小周問了一句：“你清創的時候手速比平時慢了一點，是因為傷口比較深？”
“不是。是邊緣層的組織質地比預期更薄一些，需要降低操作力度來避免過度損傷。”
小周點了點頭沒有追問。他在記錄本上寫了幾個字。陸昊陽沒有去看他寫的是什麼，繼續做完了後續的縫合和包紮。
下午值班的時候，他經過護士臺，看到掛號視窗旁邊那個立牌己經換了一個新的——印刷清晰，畫面整潔，比倒掉的那個整整大了一圈。那一塊區域的地面上沒有積水，沒有垃圾，連地毯接縫處都平整地貼合著。他走過那塊區域的時候，沒有停下來確認什麼，但他的視線在地毯接縫的位置上經過時，看到一條几乎平行於牆角的摺痕——被壓得很平整，像是有人用腳底沿著接縫的方向用力壓平過一遍。
傍晚他下班走出急診的時候，門口己經沒有什麼人了。七月的晚風帶著一天中最後一層餘溫，吹在皮膚表面的時候像一層薄毯擱在身上，不壓迫，但能感覺到它的存在。他走下臺階的時候，掃了一眼門口的垃圾桶——桶蓋合著，周圍沒有散落的垃圾，也沒有被踢倒的立牌。他在臺階下方站了兩秒，看了一下垃圾桶旁邊地面上的那道壓痕，然後轉了個方向，沿著街邊往宿舍走去。走出一段路之後，口袋裡的手機震了一下。他沒有停下來掏出來看，繼續走著。路燈己經亮了，在柏油路面上鋪了一層暖黃色的光，在他的肩上留下一段斜長的影子。
