週六的頸動脈支架排在上午九點。
陸昊陽七點半就到了醫院,坐在辦公室把患者的CTA影像重新調出來看了兩遍。他盯著螢幕上頸動脈分叉處那枚斑塊,逐幀放大、縮小、再放大。斑塊的形態標準,密度均勻,跟周圍血管壁的邊界清晰可辨。他看了兩遍確認沒有那些混雜交錯的低密度影,才把螢幕關了。
昨天晚上他翻了自己那本血管介入筆記,把髂動脈閉塞和頸動脈狹窄的CTA鑑別要點並排寫了兩頁,今天早上起來又默背了一遍。
八點西十他進了手術室,麻醉醫生正在跟患者談話。患者是個六十出頭的老頭,右側頸內動脈狹窄百分八十,說話的時候嗓子有點啞,但精神狀態看著還行。陸昊陽走過去跟他打了個招呼,老頭說“陸醫生你手別抖就行”。陸昊陽愣了一下才想起來這是昨天那個患者的隔壁床,大概昨天他手術拖堂的事整個樓層都傳開了。
“今天不抖。”他說。
手術開始之後他的動作比往常慢了一些。穿刺的時候他把針的角度多確認了一次才紮下去,導絲推送的時候多停了一兩秒確認走行方向。每一次操作之前他的腦子都會先把下一步的影像預演一遍,確認路徑清晰了才動手。
支架釋放的節點他比之前多花了半分鐘調整定位標記,把近端密封區對齊在斑塊邊緣之外兩毫米的位置。釋放手柄輕輕一送,支架在透視下展開,造影劑順著支架內腔流過去,管腔恢復通暢,沒有殘留狹窄。
關完穿刺點他抬頭看了一眼牆上的鐘,五十七分鐘。比平時慢了十來分鐘,但中間沒有任何卡頓和反覆,每一步都是在確認之後才執行的。
他脫手套的時候護士在旁邊說“陸醫生你今天節奏變了”,他說“慢一點穩一點”。患者被推出去以後何建國從隔壁手術間過來,看了一眼術後造影的影像,說了句“位置正好”就轉身走了。
陸昊陽換好衣服走出來,在走廊裡站了幾秒。今天這臺手術讓他找到了一種不一樣的節奏,不是以前那種一路推進的順暢,而是每一步之間都留了半秒給自己確認。這種節奏比他平時慢了一點,但每一步的準確度都在自己掌握之中。
他回到辦公室把術後記錄寫完之後,又拿出了昨天那個髂動脈閉塞的CTA影像重新看了一遍。把昨天沒看到的那處“混雜低密度影”在圖上圈了出來,截圖存進了一個新建的資料夾,命名為“鑑別要記”。然後他關掉電腦,靠在椅背上呼了口氣。
手機螢幕亮了一下。許秋霜的:“今天這臺頸動脈做了挺久,比平時慢了十分鐘左右。”
“嗯,今天節奏放慢了。”
“沒出問題吧?”
“沒有。做得更穩了。”
“那就行。陳姨說晚上燉了雞湯,你來不來?”
陸昊陽看了看時間,下午兩點多。他回:“幾點?”
“六點。不用帶東西,人來了就行。對了,我今天休息,在輸液室備了碗麵給你,你餓了先去吃。”
他站起來往輸液室走。輸液室門開著,許秋霜不在,窗臺上放著一碗蓋著保鮮膜的番茄雞蛋麵,旁邊壓了張便籤紙:“微波爐兩分鐘。”他按照她寫的把面放進微波爐轉了轉,站在窗臺邊上吸溜著吃完了。麵條軟硬剛好,湯有點燙,他吹著喝了兩口,胃裡那股從早上開始攢著的空勁兒慢慢被壓下去了。
吃完他洗了碗放在窗臺上,拍了張空碗的照片發給許秋霜:“吃完了。”
對面回了個“下次給你多放點香菜”。
陸昊陽靠著窗臺站了會兒,窗外是住院樓側面的外牆,陽光照著灰白色的牆面,幾隻麻雀落在空調外機上嘰嘰喳喳地跳來跳去。他看了那一小會兒,轉身回了辦公室。
下午沒什麼安排,他在工位上把那本血管介入筆記從頭翻了一遍,翻到昨天新寫的那兩頁鑑別要點時他停了一下,拿起筆在旁邊補了一句“髂動脈CTA低密度混雜影,提示血栓機化可能”。然後他在那一頁折了一個角。
傍晚六點他準時到了許秋霜家樓下。上樓的時候他提了袋水果,這次沒再空手。開門的時候陳姨己經在門口等著了,接過水果的時候唸叨了一句“說了不要帶”,但語氣裡沒有真責備的意思。許秋霜在廚房裡切東西,刀落在砧板上的聲音咚咚的,節奏均勻。
飯桌上雞湯冒著熱氣,陳姨給他盛了滿滿一碗,薑片浮在湯麵上,雞肉燉得脫了骨。他喝第一口的時候燙了一下,許秋霜在旁邊說“你慢點”,他就把勺子放下來晾著,先夾了塊蘿蔔乾嚼。
吃飯的時候陳姨跟他聊了幾句工作上的事,問他今天手術順不順利。他說順利,陳姨說“順利就好,做醫生最怕手底下不順”。許秋霜在旁邊沒怎麼說話,但她給他續了兩次湯,第三次的時候湯碗快見底了,她就起身去廚房又盛了一碗端過來擱在他面前。
他喝完湯坐著喝茶的時候,陳姨去廚房洗碗了,客廳裡剩下他和許秋霜兩個人。電視開著,聲音調得小,畫面在閃。許秋霜靠在沙發上翻手機,忽然頭也沒抬地說了一句:“你今天那臺手術慢了十分鐘,但我聽王凱說做得比之前還穩。”
“你怎麼什麼都知道。”
”。子岔點一出沒尾到頭從,了變奏節天今師老陸說們他。啊有也我群的科診急“
。了到想前提他被都能可的有所但,鐘分十了多來下手臺整,鐘秒半了花多都步一每,”認確“了換”多不差“把他天今,的上判預的”多不差“在立建是候時有順的底到推路一種那前以。實踏裡心他讓慢種那但,慢時平比實確天今他。話說沒杯茶著端昊陸
。說他”。了奏節個這都能可後以“
”。係關麼什有慢快,了好治病要只“:眼一他了看頭轉,下放機手把霜秋許
。和而慢緩得渡過藍靛到黃橘從,長得拖昏黃的月七,暗變在正天的外窗。好正著喝但,了涼經己茶,完喝茶的下剩把上發沙在坐昊陸。了機手翻去頭低又完說
。地一了鋪上道行人在影樹桐梧,著亮燈路,了黑經己天候時的住回走他。”飯早天明“說,乾餅袋一的他給塞霜秋許著裡手,走下往梯樓著踩他,滅又了亮又燈的里道樓候時的樓下。了走呼招聲了打姨陳跟來起站兒會一了坐他
。斑亮的形矩塊小一形上板地在落的來進戶窗裡暗黑,了掉關他陣一了亮燈的上板花天。來下躺澡了洗,上桌在擱乾餅把他,屋了進樓上
。是才準得覺天今,事本是快得覺前以他。面場的變應時臨要需有沒,外意有沒,穩得走都步每後之奏節了慢放。遍一了過裡子腦他在驟步個一每的手臺那天今
。裡眠睡了進,開散慢慢頭念,事小些這著想他。聲一說跟事的了壞燈控聲的下樓個那家霜秋許把便順,西東點買場市菜去以可,息休天明。眼了閉他,個了翻








