審判廳的燈光冷得像一層薄霜，鋪在每個人肩膀上。
蘇梨把白露那隻沒折完的紙鶴放在膝蓋上，手指輕輕按著翅膀上的褶痕。
唐墨坐在自己的座位上，後背靠著椅背，右手插在口袋裡，指尖無意識地摩挲著錄音筆冰冷的金屬外殼。
陳伯端起面前那杯涼透的茶，喝了一口，把杯子擱在椅子扶手上。
他的動作和之前每一天泡茶時一樣穩，杯底碰到木質扶手發出一聲很輕的悶響。
然後他抬起頭，掃了一圈在場的人。
“四十年了，有些事壓了四十年，也該說出來了。”
他像是在講臺上面對最後一排學生：“四十年前，我二十三歲，在縣城中學教歷史，那天下晚自習，我在校門口和人起了爭執，年輕氣盛，動了手。”
“他先推了我一把，我還了一拳，他後腦磕在臺階上，沒再起來，我站在校門口，看著地上慢慢擴散的血，腦子裡只有一個念頭：我完了。”
“我沒有自首，連夜跑了，改了名字，換了身份，去了另一個省，後來我在一所鄉鎮中學重新當了老師，教了四十年曆史。”
“你們看到的這個陳伯，泡茶、翻報紙、說話慢條斯理，都是這四十年裡一點一點裝出來的，裝得久了，自己都快信了。”
說到這，他把右手攤開，掌心朝上，手指伸直。
那隻手懸在半空中，紋絲不動，像一塊被時間打磨過的石頭。
“這雙手，不是泡茶泡出來的，是四十年的恐懼磨出來的。”
“害怕敲門聲，害怕穿制服的人，害怕每一個多看我一眼的陌生人，那份怕，讓我連端茶杯都不敢抖。”
“因為抖一次，就可能有第二次；有了第二次，就會被人注意到。”
“所以我學會了控制它，控制到泡茶時壺嘴對著杯沿一滴都不灑，控制到翻舊報紙時連紙頁都不會發出多餘的聲響。”
“高見來博物館第一天，我看過他的手，和建築圖紙打交道的；白露摺紙鶴的時候我一直在看，那手真巧。”
“這樣的手不該被毀掉，我不該毀掉的。”
說到這，陳伯看向自己雙手的眼神充滿茫然。
顧唯靠在椅背上，從陳伯開始說話起就沒有動過，他開口的時候聲音不大：“四十年前那起鬥毆致死案，如果是過失殺人，自首大機率按過失致人死亡定罪，刑期不會超過七年。”
“你沒有自首，選擇了逃，逃了四十年。”
他頓了頓，繼續說：“這四十年裡你教了幾千個學生，做一個好人，我承認，但在這個遊戲裡，你殺了兩個人。”
“一個是被你勸著喝茶、被你續了無數杯茶水的高見；一個是老公孩子全被人殺了、好不容易能跟人說幾句話的白露。”
顧唯把交疊在胸前的手放下來，擱在膝蓋上：“你殺了兩個無辜的人。”
陳伯沉默了很久。
審判廳裡只有燈管細微的電流聲。
然後他開口了，聲音比剛才更輕，語氣沒有動搖：“我殺高見，不是因為他發現了我的秘密，也不是怕他查我的底細。”
”。了忘點差都己自我，事的前年十四到查能人何任有沒裡館博個這，上實事“
”。手再人有會早遲，道知我，判審的天二十了聽，的天二十了看，天二十了待裡戲遊個這在經已我為因是，他殺我“
”。裡手我在權主至樣這，手先己自我如不，個一下為我後之手人別等其與“
”。的說先我是，得記還概大們你——酒喝出提主我以所，了來會機道知就，裡眼在看我，架了吵午下深趙和見高“：頓了頓，這到說伯陳
”。題問間時是就的下剩，酒了喝上晚他等，裡茶杯那他在溶末的藥燒退把要需只我，喝會定一後之解和深趙和見高道知也，酒白有裡房廚道知我“
”。呢白“：了口開墨唐，著接
