下午，圖書室裡的人多了起來。
唐墨在歷史區又碰到了陳伯，老頭還是坐在那個位置，但面前的書換了一本。
是一本舊報紙合訂本，翻開的那一頁，日期是四十年前。
“你對那一年特別感興趣？”唐墨在他對面坐下。
陳伯沒有抬頭：“找點東西。”
“找什麼？”
陳伯翻過一頁，報紙的紙張已經很脆了，翻動的時候發出乾枯的聲響。
“四十年前，我教過一個學生，很聰明，但是家裡窮，讀不下去。”
“後來他走了之後我一直在想，如果當時我能幫他一把，他的人生會不會不一樣。”
陳伯看著報紙上的某個角落，目光停在那裡很久：“有些錯，是改不了的，只能記著。”
唐墨沒再說什麼，坐了會後便離開。
傍晚，走廊裡的燈開始變暗。
唐墨從圖書室出來，在三樓樓梯口遇到了沈若。
她靠在欄杆上，手指敲著手臂，三快兩慢，看到他，手指停了一拍。
唐墨問：“今天的觀察有結果嗎？”
“有一些。”
沈若的聲音還是那種自言自語式的輕。
“你今天去了廚房，去了圖書室，和歷史老師聊了天，和林醫生聊了天，你問了很多問題，但自己一個問題都沒回答。”
“你數了？”
“職業習慣。”
沈若繼續說：“心理醫生按小時收費，我習慣記錄一個人在五十分鐘內迴避了多少次關鍵問題，你今天破了我的紀錄。”
唐墨靠在另一側欄杆上：“那你得出的結論是什麼？”
沈若看著他，目光平淡，沒直接回答。
“你剛才在圖書室翻的那本書，創傷性失憶那本，我也看過。”
聽到這，唐墨的手指微微收緊。
“那本書裡有一個案例，病人是退伍軍人，在戰場上經歷了某些事之後，大腦主動封鎖了那段記憶，但他退役後第一次參加槍械訓練，拆槍的速度比現役教官還快。”
沈若的手指又開始敲了，四下快，兩下慢，節奏變了。
“他的大腦忘了，手還記得。”她看著唐墨，“你覺得自己是哪一種？”
。答回有沒墨唐
。答回的他等有沒也若沈
。的聽人個一他給說隻是像，低很音聲，候時的邊他過經，走下樓往轉
”。謊說會不但，事回一同是不候時有，份和憶記“
。了走
。去下暗後在燈的廊走，口梯樓在站人個一墨唐
。間房了回前提都人分部大，間時由自的上晚
。去散續陸人的裡廊走著看，口門間房己自在站墨唐
。人看不路走，著塞機耳，的房回早最是曉孟
。了屋進也後最，久很了蹭磨頭盡廊走在杰阿
。起響次依音聲的鎖上門房，整點十
。牆著靠背後，邊門在坐，燈了關他，睡有沒墨唐
。音聲個那等在他
。長很得拉被間時彿彷的靜安，靜安很廊走
