沈若在唐墨對面坐下，把椅子往前拉了半米，膝蓋幾乎碰到唐墨的膝蓋。
林歲沒有坐下，靠在書架邊上，素描本抱在懷裡。
“閉上眼睛。”
沈若的聲音不重，但語調沒有商量的餘地。
唐墨看了她一眼，合上眼，後腦那塊傷疤在閉眼之後忽然變得格外清晰。
“回想你在健身房測握力的時候，手握在龍門架握杆上的感覺，指根內側的繭壓在金屬桿上，你不是第一次握這種東西。”
唐墨沒有回答，他不知道沈若為什麼會知道自己在健身房測過這些。
但他確實在回想，那隻握杆的手，指根內側的繭，發力時前臂屈肌自動收緊的節奏。
和握筆不一樣，和握任何日常工具都不一樣。
“那種感覺連線著什麼？不是你作為偵探的經歷，是更早的，不要用邏輯去分析，用身體去感受，你的手記得什麼？”
唐墨的呼吸變慢了，身體自動進入了一種更沉、更穩的節奏。
手記得什麼？
手記得刀柄的觸感，不是廚房的菜刀，不是消防斧的木柄，是更窄的、更適合穿刺的握把。
掌心貼上去的時候，指根內側的繭剛好卡在防滑紋路上，手腕自動調整到一個略微外翻的角度，和臥推時槓鈴杆的握法完全不同，但發力方式如出一轍。
腦中開始浮現一些零散的東西，不是畫面，是感知。
某種氣味，消毒水和鐵鏽混合的味道。
某種觸感，刀尖刺入組織時那種細微的阻力變化，從皮膚到筋膜再到肌肉，每一層的密度都不一樣。
某種聲音，血從傷口裡流出來滴在地板上的聲音，很輕，但很密。
然後這些零散的感知開始拼接成一個更完整的片段——
一條走廊，不是博物館，是更窄的、更暗的走廊，牆上有水漬，空氣裡有黴味。
他站在一扇門外面，右手握著一把刀，刀身很窄，刀刃朝下。
他在等，門裡面有人在說話，聲音模糊，聽不清內容。
他推開門，那個人背對著他，坐在一張辦公椅上，正在打電話。
那個人聽到門響，轉過頭，看到他的臉，嘴裡的聲音停了。
電話從手裡滑落，砸在地毯上，發出一聲悶響。
唐墨走過去，動作不快，但很穩，每一步都踩在地毯上最不發出聲音的位置。
那個人站起來，想跑。
但唐墨的刀刺進去了，從右側第十一肋間隙進刀，向上傾斜三十五度，避開肋骨，直刺心臟，和錢伯倫的傷口一模一樣。
”。抖在直一才剛你？嗎好還你？墨唐“：急很但，輕很，來進邊旁從音聲的歲林
。有也背後，汗有上頭額，眼開睜墨唐
。了深更時平比得顯下燈白冷在繭的側指，手右的己自著看他
。的實真是也人的上子椅室公辦在死個那，的實真是刀把那，的實真是廊走條那
。憶記，得記卻手的他但，他殺要麼什為得記不也，麼什他得記不墨唐
”。薄變漸逐在正層離隔明說就那，多得貫連要片碎散零些那前之比得覺你果如，不了起記是該應子樣的你看，錯不算還展進的天今“：上膝在擱叉指十，寸半了挪後往蓋膝把若沈
