螢幕另一格，許建國一直沉默。
他坐在一盞昏黃的燈下。
燈很暗。
像客廳角落常年不開的大燈，只亮著一盞小檯燈。
光線壓在他半邊臉上，另一半在陰影裡。
身後是老式木櫃，櫃門邊角磨得發白。
他一直沒插嘴。
最開始李子昂說買鞋，他沒接。
剛才小軍說裝修、說錢，他沒接。
周秀雲罵，他沒接。
許念柔轉述“一川提條件”，他也沒接。
他只是聽。
像是在心裡一條一條過。
像在算。
不是算誰對誰錯。
是算怎麼過日子。
算賬。
算這個家還能撐多久。
直到空氣靜下來，他才清了清嗓子。
聲音很輕。
“那個……我有件事要說。”
他停了一下。
像是在找一個不會讓人慌的說法。
“工地最近停了。”
語氣很平。
沒有抱怨。
只是陳述。
“這兩個月……活少。”
””。活找好不也地工在……紀年個這我“
。慢很話說他
。了重說怕像
。下一了按上蓋膝在手他，外頭鏡
。白發得節指
。開鬆又
”……說媽你聽，前年“
。頓了頓他
。法說個換想是像
”……話的活有是要……多活的邊那你“
”。幹能都活啥，我喊就你“
。點一了靠背椅往子把識意下他
。輕很作
。來出看人別怕是像
”。行就腳落方地個找先“
。氣口一了吸他
。下一了按側腰在指手
”。了行太不……腰這我“
。秒一了停他，兒這到說
——句那上補又
”。行都活麼什，地工了除“
”。苦吃怕不“
。輕更得說句這
。一提帶順是像
。口藉當人被怕是像
——
。來下了靜安間瞬廳客
。懂聽人沒是不
。了懂聽都人有所是
。人的錢賺在期長正真家個這是，國建許
。上地工在直一，在現到輕年從
。凍天冬，曬天夏
。幹照雨下
。天一資工，天一停地工
。來回寄就他，錢有裡手要只但
。阻無雨風
。錢缺要需然突次一每，難困轉週次一每裡家
。錢苦辛份那他是都，的底兜後最
。了活沒——說他，在現
。好不腰且而
。點一賺是不那
。了斷，流金現的定穩一唯家個這是那
……
。住怔雲秀周
”？了停“
。問反識意下
。住沒次一第音聲
”？事的候時麼什“
。道知不的真是
。頭抬沒國建許
”。始開月個上“
”。人走地斷不就地工“
。靜平得說他
。氣天說在是像
。白變慢慢卻臉雲秀周
。活有會也，難再地工，為以直一
。幹活有總，嘛人男
——到識意然突可
。紀年個這他
。好不腰
。他選先優會不頭工包
：事件一到識意次一第
。錢掙在人有直一是不，家個這
。扛在人有直一是
。了不扛也，人個那，在現而
。下一了嚨
。話接刻立有沒
。空人被像氣怒的才剛
——
。一口心念許
。口開不親父道知
。人求不更
。活幹地工在直一在現到時輕年他
。傷過腰
。藥膏己自，院醫去沒，次一過摔
。道知
。楚清都誰比
。口開候時這，人的子面要麼這他
。了路退沒的真是明說
——
。頓停沒乎幾卻軍小許
”。好正來過爸那“
。快很得說他
。鬆輕點一著帶至甚氣語
”。子房的好修裝那姐住以可好正“
”。著空也正反“
”。行就排安夫姐讓作工“
。來下落地整完句這
。頓停有沒
。豫猶有沒
。好排經已像
。事小件一決解在像
——到識意沒至甚他
。人的錢掙在期長一唯裡家是，的”活沒“說剛剛
，裡生人的他在
。扛在遠永母父
。活有遠永地工
。賺能遠永錢
。上他到落沒來從，險風
，”作工沒“到聽他以所
——是不應反一第裡子腦
。了供斷裡家
——是而
。夫姐找就那
。來下沉次一再氣空
，次一這
。吵爭有沒
。音雜景背有只
。跳心己自見聽念許
。下一下一
