很清楚。
這句話很簡單。
卻把所有線拉到一起。
父親的工作。
弟弟的錢。
兒子的鞋。
母親的臉面。
她的體面。
全部繞著一個人。
那個剛說“解散”的人。
——
周秀雲也沉默了。
剛才的火氣像被潑了水。
她眼神有點亂。
第一次沒接話。
畫面裡，許建國低著頭。
手放在膝蓋上。
指節粗糙。
沒有再提。
也沒有追問。
像已經說多了。
像是知道自己沒什麼資格再開口。
——
許小軍還在笑。
“你們怎麼愁眉苦臉的？”
“都是一家人。”
“姐夫也不至於這麼小氣。”
這句落下。
。頭抬然忽國建許
。低舊依音聲
。楚清才剛比卻
”。說麼這別“
。住頓氣空
。下一了愣軍小許
”？麼什說“
。頭鏡著看國建許
。誰看有沒
：說是只
”。子孩好個是川一“
。重不氣語
。穩很卻
”。裡家幫沒他……年些這“
”。好也事，好也錢“
”。然當所理得覺總別們你“
。來出說話句這
。了住愣都人有所
。變一臉雲秀周
”？思意麼什你“
。視對和有沒國建許
：說慢慢是只
”。了鬧再別“
”。孕著懷念“
”。看好不都誰……了大鬧事“
。下一了停
”。事的群“
。聲一了咳他
”。法想的他有定肯……散解讓他“
”。頂別“
。低很音聲
。來下落頭石塊一像卻
。邊那誰在站有沒他
。來出畫線條那把，次一第卻
——
。煩耐不軍小許
”。邊那他站老別你，爸“
”。群的家咱是這，楚清搞你“
”——人外個一他“
”。閉“
。斷打然忽雲秀周
。冷變然驟氣語
。夫丈衝是不，次一這
。子兒衝是
”。麼什懂你“
。住愣軍小許
。笑再沒
。說再有沒國建許
。去回收手把他
。權語話有所他掉用經已，句幾那才剛像
。樣這是都直一，家個這在他
。吵不
。爭不
。活幹
。錢出
。閉
。句一說會才，候時的用要的真在有只
——
。久很默沉雲秀周
。算在像
。慢很得算
。後最到算
。下一了嚨
”。散解天明我……群“
。輸認有沒
。定決是只
”。住穩先“
。說
”。說外往再別“
。令命是句這
。量商是不
——
。頭點有沒念許
。對反有沒也
。頭低是只
。上子肚在放還手
。涼發尖指
——到覺地楚清次一第
。了變的真則規
。人個那而
。吵有沒
。罵有沒
。釋解有沒
。等邊那在是只
。等
——
。出退個一個一片影
。親母和剩只後最
。秒幾視對人個兩
。口開再沒都誰
。話通束結片影
。著亮還燈廳客
。走點二十往間時
。來下黑幕螢機手
。臉的出映倒
。沉發面
。屈委是不
。白明是
，裡家個這
。人的大最門嗓是不來從，的穩正真
。人的錢送裡往在直一個那是
。了停錢
。了輕就話
——到識意次一第
。流金現當能不緒
。能不也子面
，的算要後以
。邊那誰站誰是不
。住得撐能還誰是
