地下車庫的燈冷得發白。
早高峰剛過，空氣裡還留著尾氣味。
程一川繞了兩圈。
停車位滿。
轉角地面有一灘水。
車輪壓過去，“譁”地一聲，濺起一點髒水。
他沒急。
方向盤往右打死，慢慢倒進一個窄位。
“滴——”
倒車雷達響得很短。
車停穩。
發動機熄火。
車裡一下子安靜。
手機在中控臺震了一下。
又一下。
再一下。
沒有提示音，只有震動。
他看了一眼時間。
9:57。
比平時晚了四十分鐘。
他解開安全帶。
“咔。”
車門開啟，冷空氣灌進來。
電梯間的燈比車庫還白。
白得有點刺眼。
他走進去，門合上。
鏡子裡映出他的臉。
不算憔悴。
。青發下眼是只
。震又機手
。面上最在息訊讀未的靜梁
】。室議會在戶客【
】？了哪到你【
。回沒他
。開門，聲一地”叮“梯電
。多人廳大樓字寫
。味紙印列著混味啡咖
。門進卡刷他
。”滴“門
。著亮全燈室公辦
。伏彼起此聲盤鍵
。句一了罵聲小人有
”？了掛又“
。來出間水茶從，啡咖著端航周
。他見看
”。程老“
”。了來回是算可你“
。探半一，鬆輕半一氣語
”？了去嘛幹所出派跑你天昨“
。下放包把川一程
”。事啥沒“
”。了完理，事小點一裡家“
。啡咖口一了喝航周
。秒兩他著盯
”。’事小‘像不臉這你“
。接沒川一程
。機開腦電把是只
。起亮幕螢
。上臉他在照
。笑了笑航周
”。問不，行“
”。了炸真上線過不“
”。了全權可許臺後“
”。了不改，料資到得看人有“
”。偏跑全式格書文的生自“
。點一出濺啡咖，著說著說他
”。等室議會在戶客“
”。喝上顧沒都水，時小半兒那站總梁“
。音聲低他
”。來你能只事這“
”。敢不人別“
。頭下一了點川一程
”。我給誌日“
。來出拉窗視天聊把經已航周
”。了你發“
”。點敢沒都點連我，塊那心核“
。旁璃玻區議會在站就靜梁，下坐剛他
。來過走有沒
。他著看是只
。冷神眼
”。鐘分十四了晚你“
。來起站川一程
”。母父看，車堵區郊“
。秒一他看靜梁
。問追有沒
。走室議會往轉
”。鐘分十二住卡統系上線“
”。等在戶客“
。地落話句這
。點一了輕更然忽聲盤鍵的室公辦
。著關門室議會
。聲話說有面裡
。容清不聽
。去進門推他
。冷很風調空
。人個一著坐面對桌議會
。頭出十三
。衫襯白
。淨乾很得扎髮頭
。板平個一有只上桌
。料資開攤有沒
。他看眼抬
。頭下一了點
”。了來於終你“
。急不氣語
。怨抱帶不也
。位到經已人個某認確在像
。側一在站靜梁
”。的構架心核責負們我是這“
。字名紹介有沒
。上臉他在落目人
”？嗎道知你，況的在現統系“
。下坐川一程
”。鐘分三我給“
。人看沒他
。來過轉腦電把接直
。刷行一行一誌日
。多不字紅
。組模個一同在中集都但
”。題問統系是不“
。理整新重面頁
。304回返臺後
”。了改被鏈權可許“
”。改能不，看能只在現“
。快不話說他
。語堆不
。頭下一了點人
”？因原“
。頭抬有沒川一程
”。配分權可許了改人有晚昨“
”。護保發統系“
”。鎖被鏈段那間中“
。秒一了停他
。上幕螢在停指手
”……是點間時“
。拖一上往鼠把他
”。多點一晨凌“
。靜安很室議會
。聲一了”呼“輕輕口風出調空
。上間時行那在落目的人
。話說刻立有沒
。下一了變微微，表的但
。慌是不
。麼什了到想是
。認確的過而閃一種那
。了上對被，間時個某，作個某，字名個某是像
。誰是問有沒
。的改麼怎問有沒也
。他看眼抬是只
”？嗎復恢能“
。點一低才剛比氣語
