有些話，明明已經到嘴邊了，卻像是被什麼壓了回去。
他以前很熟悉這種感覺。
熟悉到，差點就要點頭。
他抬起頭，看了一眼小禾。
她正站在鞋架旁，手指無意識地攥著衣角，肩膀微微縮著。
“我不同意她現在過去。”
這句話出來得很輕。
他自己都沒意識到，是從什麼時候開始，已經不打算再改口了。
他說完之後，自己也愣了一下。
這是他第一次，沒有退。
客廳裡安靜了一瞬。
那不是吵架前的安靜，而是一種被打斷後的空白。
許念柔轉過頭來，盯著他，臉上的表情沒有立刻變化，“你說什麼？”
“她發燒剛退。”程一川說，“醫生讓觀察，今晚折騰過一次，她需要的是穩定，不是換地方。”
岳母立刻接話：“小孩子哪有……”
“不是嬌氣。”程一川打斷得很剋制，“這是醫生說的。”
他說完這句話，沒有再解釋。
他很清楚，解釋只會把這句話，重新交回到對方手裡。
許念柔盯著他看了兩秒，聲音壓低了些：“你現在是在跟我對著來？”
“不是。”程一川搖了搖頭，“等過了週末再說。”
這是他第一次，沒有用“算了”。
不是那種劍拔弩張的安靜，而是一種短暫失重——像是原本預設會繼續滑行的事情，被人突然踩了一腳剎車。
許念柔緩緩轉過身。
她臉上的表情沒有太大變化，可那一瞬間，她看程一川的眼神，像是被什麼刺了一下。
不是憤怒，
也不是委屈。
更像是——被背叛後的冷意。
她停了一下，強壓怒火：“你現在是覺得我無理取鬧？”
”。對針是不我“
”。住不撐的真在現是只我“，聽己自給釋解在是像，些了低音聲，句一了補然忽
。西東的見不看層一了多裡氣空
。話接刻立有沒川一程
。禾小眼一了看頭低他
。置位錯弄會就，步一前往再要隻是像，去進踩敢沒，板地著尖腳，旁架鞋在站
。邊腳在放，來出了拿鞋拖小的把，腰下彎川一程
。響聲一的輕很出發，候時的地落鞋拖
。背後的推了推輕輕，手是只，人何任看有沒他
”。去進“
。去進了踩腳把慢慢才，下一了愣禾小
。來出了站般反件條是乎幾母岳
”。點著讓你，川一“
：接下往續繼才，下一了停又，了重說話到識意也己自是像，半一到說，快很速語
”。骨的家程們你是可……的著懷在現“
。住收能沒是還卻，音聲了低放地識意下，候時的口出說字個兩這”骨“
。話說再有沒念許
。走室臥往慢慢，過轉後然，眼一川一程了看又是只
。靜冷都人何任比來起看，子肚著護舊依手，急不子步
。下一了繃地察可不幾，角的——刻一那的上關門在但
。來下靜安於終裡屋，候時的深更夜
。手洗間生衛在川一程
。的冷是水
。子鏡向看，頭起抬慢慢才，兒會一了衝下流水在放手把他
。青的顯明有底眼，重很圈眼，白發臉人男的裡子鏡
。過扯拉覆反被是像，皺點有口領衫襯
。秒幾了看己自著盯他
。去過閃裡子腦從，頭念的暫短很個一
？嗎家的我是還裡這——
。手乾，頭龍水掉關他，間瞬一下
。事件一到識意然忽他
。了算一算新重得能可，置位些有，始開晚今從
