門口的感應燈亮著。
不是那種明亮的白光，而是略微發冷的節能燈，照在牆面上，有一層淡淡的灰。
燈罩舊了，邊緣泛著點發黃的痕跡，卻足夠把人影照清楚。
劉淑珍站在門前，把布袋放到腳邊。
袋子靠著牆，沒有歪。
她下意識看了一眼，像是確認它放得穩不穩。
然後，她抬起手，把右手拇指按在指紋鎖上。
“嘀——”
一聲短促的電子音。
門沒有反應。
她沒有立刻動，停了兩秒，又按了一次。
“嘀——識別失敗。”
聲音比剛才清楚。
樓道里很安靜，靜得能聽見對門人家水龍頭的流水聲，還有不知道哪一層傳來的輕微腳步。
她的手停在半空。
這一次，她沒有再試第三次。
不是因為不耐煩，而是她忽然意識到一件事——如果第三次再失敗，那就不是機器的問題了。
門從裡面被拉開。
不是一下子。
是先露出一條縫，然後才慢慢開啟。
周秀雲站在門內。
她穿著一身乾淨的居家服，頭髮梳得很整齊，臉上已經帶了點妝，不重，但看得出來是特意收拾過的。
看見劉淑珍，她明顯愣了一下。
笑意是有的，卻慢了半拍。
“哎呀……親家母……”
她開口，語氣自然，“你怎麼這個時候過來了？”
“這個時候”四個字，被她咬得很清楚。
不像關心，更像是反問你怎麼來這了？
”。天幾住邊那我去禾小接來我讓川一“。頭下了點珍淑劉
。釋解餘多有沒，靜平很得說
。事的鎖紋指提有沒也
。門了開讓，側雲秀周
”。吧來進“
。板地眼一了看頭低，的似麼什起想是像又，下落音話
”。上穿套鞋把先你“
”。過拖剛地“
。說一口隨是像更，醒提像不也，重不氣語
。啟開全完門
。步一了邁裡往，袋布起提珍淑劉
。了住停識意下卻，去進踏剛腳
。置位的來原在還櫃鞋
。套那是還發沙
。痕水的下留過拖剛見看能，染不塵一板地
。變沒都麼什
。走裡往再有沒卻，口門在站可
。兒哪在站該到不找，子下一是像
。家人別了進走是而，家己自到回是像不己自——事件一到識意然忽
。走裡往轉經已雲秀周
”。吧兒會坐先“
”。水點倒你給我“，說
。練很氣語
。練種那的人客待招是
。慢很作，鞋了換珍淑劉
。邊發沙在放手順，來進提袋布把
。去進靠有沒，角邊的發沙在坐只，候時的下坐
。布桌新了鋪上几茶
。蕾著帶角邊，的淺塊一是而，布子格塊那的用前以是再不
。了換也墊靠發沙
。灰淺了換，走收被的深
。點一了挪裡往，置位的桌餐
。了來出看就眼一
。去過得說都，看獨單化變些這
。了悉太不經已，廳客個這——現發然忽，起一在湊可
，在不人來原
。走佔點點一被會的真置位
。前面在放水把雲秀周
。的溫，杯璃玻
”？吧車堵上路“
。句一了問口隨
。頭下了點珍淑劉
。水杯那去有沒
。臺在落目的
。杆晾舊一有本原兒那
。換得捨沒時來進搬年當，鏽有角邊，的屬金
。在還子杆那，在現
。架晾的新排一了多邊旁是只
。新很，銀亮
。側裡最了到被，的舊
。下一了停上子杆舊那在線視的
。了停，聲菜切的裡房廚，時這在就
。久很是不
。拍一有只
。靜的面外下一了聽來下停然忽，手隻那是像
。頭回有沒珍淑劉
。上在放手，直很得背，裡那在坐
。邊腳在袋布
。機手眼一了看頭低，前臺灶在站雲秀周
。著亮幕螢
。回刻立有沒
。才指手，秒兩了過
】？了來候時個這麼怎【
