廚房裡的水聲被擰小了。
不是關掉，只剩下一條細細的水線，貼著水槽邊緣往下流，聲音輕得幾乎要被吞掉。
劉淑珍坐在沙發邊緣。
沒有靠背。
背挺得很直，雙手放在腿上，指尖並著。
布袋放在腳邊，袋口朝裡，拉鍊拉著。
她沒有去看廚房。
也沒有去看主臥那扇關著的門。
屋子裡很乾淨。
不是剛收拾過的那種乾淨，而是——已經習慣保持這樣的乾淨。
茶几上鋪著淺色桌布，邊角帶著細細的蕾絲。
沙發靠墊換成了淺灰色，兩邊對稱。
電視櫃上的遙控器擺得整整齊齊。
她的目光在客廳裡停了一圈。
以前不是這樣的。
從老家帶來的舊桌布不見了，小禾的拼圖也不會再從沙發底下露出一個角。
不是被收起來的。
是被替換掉了。
廚房裡，刀落在案板上。
咚。
咚。
節奏不急，卻很穩。
劉淑珍的視線移向陽臺。
那根舊晾衣杆還在，被擠在最裡面，前面多了一排新的，亮銀色，很新。
她看了一眼，就明白了。
自己那天走的時候，
不是暫時離開，
是把地方，空出來了。
。收慢慢上蓋膝在尖指，頭下低
。翻回往始開才，間瞬個這在，面畫些有
——
。的樣這是不子房這，候時的早最
。究講不都麼什，磚地、牆白，單簡修裝，來下買剛房
。的出家程是付首
”。過慢慢子日，字名的倆們你寫子房“：板拍山慶程，天那同合籤
。在還晚蘇，候時那
。太曬邊窗在站禾小著抱，輕話說，瘦很人
。的撲撲紅臉的子孩小，來進照
。步一那來後到走會子日，到想沒也誰
。的來出顯點點一是，病的晚蘇
。院醫是再，累是先
。冷發得白，長很廊走，著亮盞一盞一燈
。護陪上晚，班上天白川一程
。子孩帶家在
。醒總禾小，裡夜
。聲一接聲一，哭
。輕很得放步腳，走回來裡廳客在子孩著抱
。家是不子房這，兒會那
。方地的腳住站強勉，人個幾們他是
。來過沒晚蘇，來後再
。夜一了亮燈的房病
。雨小了下，上早天二第
。場一了病也山慶程夫丈，年一那
。跑頭兩裡家和院醫在
。所兒託去送被禾小，看人沒子孩
。接點六上晚，送點七上早
：說口隨師老，接去次一有
”。鬧不來從，的乖孫你“
。誇是著聽話句那
。手提袋布了識意下卻
。的走個一後最是總禾小，道知
。哭不，哭子孩的別
。等，上凳板小在坐
。敢不
。一然忽裡心，刻一那
。了事懂太，子孩這
……
。念許是就，來後
。師老的所兒託
。快勤事做，的溫溫話說
。接人沒禾小，晚班下川一程，次一有
。兒會一了留多
。乾餅點了拿給又，手了洗子孩幫
。了著睡上發沙在經已子孩，到趕川一程等
。沒都鞋，著歪頭
。在好正天那
”。的心細人“：句一了說只，幕一這見看
。想多再沒
。去下了走著順就事，來後
。婚結
。來進搬
。快勤實確，始開一
；洗著搶服的子孩
；遍兩拖天一地
。的熱是總裡鍋，到一點飯
”？點吃要不要上路“：句一問息訊發會還，了晚班下
——是的想裡心，候時那
。強都麼什比，實踏人
——
。孕懷，來後再
。忙幫來過
。好還始開一
。飯做，子孩帶
；兒會一躺多就，服舒不說念許
。房廚進就，煙油得不聞說
。對不麼什有得覺沒
。易容不，人的孕懷
。了變就事，地慢慢
；帶是還子孩
；做是還飯
。的定是再不，奏節的裡家可
；算不了說，麼什吃天今
；算不了說，睡點幾子孩
。”醒提“人有始開也，忙幫來要不要己自連
”。累太別你“
”。來我後以事些這“
”。來的說生醫按得在現子孩“
。重不話
。理道有很都，來起聽件一件一
。要重都麼什比，散不家，著想
。步一退後往
。步一退又
。天那到直
……
。的買上早是，魚的天那
。很得鮮新
。蔥點了給多還闆老
。了酸都膊胳，裡城到拎路一
。著煨火小，油了撇，候時的湯燉
。來出慢慢味香，泡小著翻湯
。著等，前桌餐在坐禾小
。去過遞想剛，魚子筷一了夾
”。個這吃別“
。大不音聲
。楚清很卻
”。淨乾不西東的做“
