早上六點半。
廚房有動靜。
不是水壺燒開的急響。
鍋裡落油的聲音，很細。
“滋。”
程一川睜開眼。
書房窗簾沒拉嚴，天剛亮。
他躺了兩秒。
沒翻身。
先聽。
鍋鏟碰鍋沿。
“當。”
碗碟輕輕挪動。
抽油煙機低低地轉。
不是外賣袋的塑膠聲。
不是熱水壺燒開自動跳閘。
是——做飯。
他坐起來。
腳踩到地板，有點涼。
昨晚牛奶那杯還在桌角。
杯壁上結了一層薄薄的奶皮。
他沒動。
洗漱。
刷牙的時候，聽見客廳有人輕輕走動。
拖鞋聲。
“噠。”
“噠。”
——
。門房書開推他
。著開燈廳客
。樣兩了擺經已上桌餐
。蛋煎
。焦點一帶緣邊，黃金
。粥米小
。冒上往慢慢汽白
。瓜黃醬
。齊齊整整得切
。口門房廚在站念許
。松得系圍
。起紮髮頭
。點一好晚昨比臉
”？了醒“
。溫很音聲
。晨早種那前以久很像
。子桌眼一了看他
”？的做你“
”。嗯“
。頭點
”。試試想天今，鍋麼怎沒後孕懷“
。來出剷蛋煎個一後最把
。裡子盤在放
”。好對走多說生醫“
。釋解是不
。由理理合個一給是
。上發沙在坐雲秀周
。話沒
。眼一了看地思所有若只
。下坐川一程
。”了苦辛“說沒
。”要必沒“說沒也
。子筷起拿他
。瓜黃夾先
。口一了咬
。脆
。味蒜點一帶
。著嚼他
。他著看念許
”？班下點幾“
。然自很得問話句這
。吹了吹粥把他
”。況的司公看“
。秒一了停
”。多班加近最“
。下一了輕輕緣邊圍在指手
”？來回點早……晚今“
。令命是不
。探試是
。眼抬他
”。量儘“
。字個兩
。頭下一了點
”。好“
。問追有沒
。”你等我“句一加再有沒
。口開於終雲秀周
”。大力人輕年在現“
。重不氣語
”。的顧要是還家但“
。粥喝續繼川一程
。茬話個這接沒
——
。司公
。十二點九
。開門梯電
。去過經已峰高早是像，點了淡天昨比味啡咖的廳大樓字寫
。卡刷他
”。滴“
。開彈門璃玻
。不鬆輕天幾前比，響地聲盤鍵，著亮全燈室公辦
。啡咖著端手一，頭抬航周
”。程老“
。下揚了揚幕螢衝他
”。了穩“
。鍵源電下按，掛一上背椅往包，位工到走川一程
。起亮腦電
。來出跳自面頁控監
。示提警報有沒
。走前往地穩平線曲臺後
。間區常正回落經已在現，波一過衝量流晚昨
。的常正是都切一，試測小個了做手隨，盤鍵下幾了敲他
。上背椅在靠他
。點一了鬆輕神眼
。興是不
。認確是
。的穩是，裡手他在統系
——
。來出區議會從靜梁
。落利向一步腳，下腋在夾夾料資
。來過遞板平把，旁桌他到走
”。了件郵回戶客晚昨“
。眼一了看來過接川一程
”。意滿整“
”。快很應反次這們我說“
。頓了頓
”。晰清輯邏，計設權可許套這你說，句一了提意特還邊那嵐葉“
”。嗯“：說他
。到料預就早是像
。眼一他看靜梁
”。事個有還“
”。案專擴要面後們他“
”。多更至甚，倍翻會量料資“
。音聲點一低
”。作合期長是，談果如“
。下一了顯明朵耳人個幾圍周
。單大
。來出得聽都誰
