門關上之後。
屋子裡安靜了一會兒。
程一川那句話還在空氣裡。
“爸，你準備住多久？”
——
許建國沒立刻回。
他低了一下頭。
眼睛沒看人。
手在膝蓋上搓了一下。
指腹摩著布料。
停了一秒。
“我就住兩天。”
他說得很慢。
“找到工作就走。”
——
水壺忽然“咔”地一聲。
停了。
屋子一下更安靜。
剛才那點輕輕的水聲也沒了。
——
程一川看了他一眼。
沒追問。
只說了一句：
“嗯。”
他把視線收回來。
沒再接這句話。
轉身，往廚房走了一步。
“你吃了嗎？”
。靜平很音聲
。過生發沒話段那才剛像
。下一了愣國建許
。頭點
”。了吃“
。低音聲他
。話說再沒裡子屋
——
。兒會一了過
。著開燈
。上牆在子影
。下一了然忽國建許
”？睡麼怎上晚……那“
。輕很音聲，候時的話句這說他
。探試在像又，問在是像
。頭回川一程
。床眼一了看
。塊一那間中板床
。陷下往微微
——
。眼一了看也國建許
。麼什來過應反然忽是像他
。口開刻立
”。上地睡我……我“
。快很得說他
。適合不就秒一晚怕是像
”。床睡你“
。眼一了看面地邊旁往經已手，完說他
。來出讓置位把備準經已是像
——
。邊床在站川一程
。話句這接沒
。手他
。下一了推裡往板床把
”。咔“
。下一了頭木
。點了偏邊一往陷塌的間中床
。來起拿服的下放剛件那把他
。放一間中往
”。邊這睡你，爸“
。說他
。側一另下一了指又
”。邊那睡我“
——
。邊床在站國建許
。了住停
。服件那眼一了看他
。床眼一了看又
。了裡那在經已線條那
。”上地睡我“說再有沒他
。”行不那“說有沒也
。頭下一了點他
。去回了坐又
。來下靜安又子屋
——
。著開燈
。盞一有只
。黃發
。走後往點一點一間時
——
。兒會一了過
。半一了掉關燈把川一程
。盞那邊床剩只
。來進傳遠遠聲車的面外
。陣一陣一
。下躺人個兩
——
。大不床
。服件那間中
。著隔
——
。兒會一了過
。下一了翻國建許
。來回翻慢慢又
。下一了響輕輕板床
。再有沒他
。邊這川一程
。沒直一
。睛眼的他
。著閉有沒
。來過打面側從燈
。上牆在落子影
。的條一條一
——
。久多了過道知不
。口開國建許
”。菸去出我“
。完說他
。來起坐慢慢經已人
。上地在踩腳
。袋口下一了
。口門到走他
。點一了開輕輕門
”——吱“
。門關
。小很音聲
——
。了靜安更子屋
。會一了過
。來起坐川一程
。地落腳
”。噠“
。起
。燈開有沒
。口門到走接直
——
。開門
——
。燈的道樓
。暗忽明忽
。來進灌口道樓從風
。涼點有
——
。那在站國建許
。他著對背
。機火打著拿裡手
”。啪“
。下一第
。著沒
。下一了抖手他
。下一了按又
”。啪“
。下一了亮火次這
。住穩又
。著點沒是還但
