門關上。
屋子更安靜了。
水壺輕輕“嘶”了一下。
熱氣貼著牆往上爬。
程一川站在桌邊。
沒有坐。
——
床靠牆。
木框。
臨時鋪了板子。
中間微微下陷。
一角釘子還露著。
旁邊一堆瓷磚。
有灰。
有腳印。
最上面那塊邊緣帶著黑痕。
衛生間門開著。
鏡子沒裝。
牆上兩顆螺絲空著。
水龍頭下一個藍盆。
水面輕輕晃。
陽臺掛著幾雙襪子。
溼的。
水往下滴。
“滴。”
“滴。”
聲音很輕。
但在這屋子裡。
。見得聽
——
。手他
。下一了按輕輕，面上最磚瓷堆那在
。上不對角邊，塊幾那面上最
。寸半了歪至甚塊一有
。的疊來原是不
。去回碼新重又，過開拆人被是
。瞬一了停指手他
。眼一了掃邊旁往目
——
。下一了繃顯明，背的國建許
。收上蓋膝在手
。下一了張他
。低很得音聲
”。收了收的把就……我“
。了住停己自他，完說話
。說下往再沒
。他看沒川一程
。來回收手把
——
。上子椅在坐國建許
。他著看直一
。聲出敢沒
。口開才，兒會一了過
”。下一了拾收單簡……我“
。快不得說他
”。住好不……來回你怕“
。下一了停他
。麼什點說再能還，想在是像
”……話的用要你“
。點一了低更音聲他
”。方地騰你給我“
。完說話
。了說不就他
。上蓋膝在放還手
。下一了收頭指
。開鬆又
。話句一等是像
。等敢太不像又
——
。口開才這川一程
。大不音聲
”。著不用“
。下一了停完說他
。了楚清想話把是像
”。的你住你“
。瞬一了靜安裡子屋
。句一了補又，眼一面對了看他
。變沒氣語
”。這住也我“
——
。聲一了”嘶“壺水
。點一了大更氣是像
——
。手的國建許
。下一了收上蓋膝在
。頭下一了點他
。”好“說沒
。”行“說沒也
。頭下一了點是只
——
。他看再有沒川一程
。來過拉包把他
。聲一地”譁“鍊拉
。開拉
。多不西東面裡
。服件一
。子條一
。袋漱洗個一
——
。上服件那在落，目的國建許
。下一了停
。白發點有得洗經已服那
。松點一有口領
。的買新像不
。發得磨也角邊子
。著看他
。話說沒
——
。理整沒川一程
。來出拿服把接直
。邊床在放
。去過放也子
。疊有沒
。放樣那就
——實其
。的拾收好麼什沒也來本
——
。點一了抬上往又，睛眼的國建許
。上臉他在落
。顯明很，青圈那底眼
。點一了瘦也人
。瘦要還候時的見次上他比
——
。下一了嚨他
。麼什點說想是像
”……你“
。邊到話
。了住停
。說下往沒
。去回了嚥氣口那把他
。開鬆慢慢上蓋膝在指手
。頭下一了低
。氣口一了嘆地輕很
——
。覺察有沒川一程
。起站他
。走房廚往
。上地在踩腳
”。噠“
”。噠“
——
。了過經已面檯
。淨乾算還
。米袋半裡落角
。鍋飯電個一邊旁
。電著
。了黃發經已殼
。痕劃有角邊
。眼一了看川一程
。下一了停
。的買前年幾他是那
。地工的省外在還國建許兒會那
。飯做方地沒上地工說
。去過帶，個一了買手順他
。用在還在現到想沒
——
。瓶水熱個一著放邊旁
。舊點有殼外
。塊一了掉漆
。的來帶家老是那
。過見前以他
。手他
。子蓋開擰
”。咔“
。水熱杯一了倒
。口一了抿
。燙點有水
。下一了停他
。口一了喝又
。下往嚨著順水熱
。裡往直一
。收面裡往，西東麼什把是像
——
。邊桌回走他
。下坐
