天還沒亮透。
窗簾沒拉。
灰白的光，從縫裡慢慢滲進來。
屋子裡很靜。
程一川睜開眼。
他沒立刻動。
眼睛盯著天花板。
那塊沒刷勻的地方還在那兒
邊緣有一道淡淡的水痕。
他吐了一口氣。
很輕。
——
他側了一下頭。
床另一邊已經沒人了。
那件衣服還在中間。
壓著。
像一條線。
——
他坐起來。
腳落地。
噠。
聲音很輕。
屋子裡沒有別的聲音。
他起身，走到門口。
廚房那邊有一點動靜。
不是鍋響。
是水壺。
輕輕的。
——咕
。去過走他
。房廚在國建許
。他著對背
。著彎微微子
——
。開燒經已壺水
。抖輕輕子蓋
。臺灶沒他
。了關壺水把是只
。淨乾很面檯
。淨乾更晚昨比
。過都灰的角邊
。漬水有沒槽水
。邊一在掛，乾很得擰布抹
。過掃也面地
。口門在擺鞋拖
。齊齊整整
。那在站川一程
。話說沒
——
。麼什到覺是像國建許
。下一了僵微稍背
。頭回沒
。秒一了過
。來過轉慢慢才
。他到看
。下一了愣
”？了醒“
。人到吵怕像，低很得音聲
。頭下一了點川一程
”。嗯“
。起一在站人個兩
。的別說沒都
。點一了挪邊旁往國建許
。路條一出讓
”。了好燒水“
。去過走川一程
。水倒，子杯了拿
。熱很還水
。口一了喝他
。話說沒
——
。邊旁在站國建許
。哪放道知不手
。後到回收又
。前到放又
。上邊子在放後最
”。早得起……我“
”。了慣習“
。聲一了”嗯“川一程
。接沒
。來下靜安又裡子屋
。兒會一了過
。下放子杯把川一程
”。了班上去我，爸“
。頭點國建許
”。好“
——
。口門到走川一程
。鞋穿
。下一了拉帶鞋
。門開備準剛他
。下一了停又
。頭回他
。房廚眼一了看
。地眼一了看又
。話說沒
。去出走門開接直
——
。冷點有里道樓
。著亮還燈
。白
。晃點有
。停沒他
。口梯電到來接直
不樓一在卡直一梯電
。著等好只他
。邊那臺
。來傳音聲有
——
”？劉老……喂“
。怔一川一程
”？有沒活有……邊那你“
。音聲的國建許是
。聲出有沒川一程
。外角拐在站
——
”……行還我“
。低很音聲國建許
。求哀在是像
”……行也門看“
。下一了停
”。的重了不搬“
”。好太不腰我“
——
。來進吹口道樓從風
。飄點有音聲
”。以可也班夜值“
。說又他
”。夜熬能我“
。麼什了說道知不邊那
。秒一了靜安國建許
”？證要“
。下一了愣他
。低更得音聲
”。辦的說你按，行“
”。你轉我“
——
。了掛話電
。了靜安又道樓
。兒會一了過
。圾垃倒門出國建許
。著低頭
。機手著握還手
。頭抬一
。川一程到看
。了住愣人個整
——
。下一了停氣空
。點一了收後往機手把地識意下他
。見看被怕是像
”……你“
。下一了張他
。住停又
。間瞬一那上臉
。尬尷點有
。狽狼點有
。他著看川一程
。句一了說是只
”。了走我，了來梯電“
。來下靜安又里道樓
。裡那在站國建許
。兒會一了過
。來起收機手把才他
。裡屋到回
——
。午上
。室公辦
。開全燈
著響排一排一聲盤鍵
”。噠噠噠“
——
。上置位在坐川一程
