夜下來了。
醫院外面的燈，一排一排亮起。
不刺眼。
但很冷。
急診裡面。
燈還是白的。
沒有變化。
——
人少了。
椅子空出來一排。
剛才站著的，走了。
剛才吵的，也散了。
但還是不安靜。
——
“滴。”
“滴。”
“滴。”
心電監護儀。
一下一下。
比白天更清晰。
——
三號床。
許建國還在那。
半靠著。
眼睛閉著。
不是睡。
是撐著不動。
胸口起伏比剛才慢了一點。
——
。邊旁
。著掛瓶輸
。的明
。落下往滴一滴一
——
。上邊在站川一程
。側在還手
。點有節指
。步一了退後往後然
——
。了來回姨何
。子袋個兩了多裡手
”。位床等要還“
”。了呼招過打我邊那心“
”。床有定一不天今“
”。著盯我但“
。上桌小邊旁在放子袋把邊一，說邊一
。啟開子袋
。水瓶一
。粥盒一
。糰飯個兩
”。點吃先你“
。下一了推邊這他往水把
”。子肚著空別“
——
。眼一了看川一程
。沒
——
。等沒姨何
。轉經已
”。邊那班夜下一問去再我“
。了走
。急不步腳
。停沒但
——
。下一這
。來起帶被又奏節個整
——
。塊這床號三
。了不
。點一了沉更但
——
。下坐才這川一程
。椅膠塑
。很
。涼點有
。候時的去下坐他
。點一了塌下往膀肩
——
。眼一了看頭低他
。的熱是還糰飯
。了燙不經已但
。僵點有指手
。下一了握
。開鬆又
。落前往睛眼
。點焦有沒
——
。瞬一這
。的空是子腦
——
。料資有沒
。統系有沒
。輯邏有沒
：事件一有只
。這在還人
——
。下一了邊那國建許
。開睜慢慢睛眼
”？在還你“
。輕很音聲
。頭抬川一程
”。嗯“
。他著看國建許
。下一了停
”……邊那念“
”。怪別你“
——
。接沒川一程
——
。邊床著看國建許
”……子那“
”。道知也你“
。下一了停他
”。管不是不“
”。好不管……是“
——
。頓一輕輕氣空
：說又他
”。來你該不也來本……事這“
。來下落句一這
。置位個一把是像
。下一了推外往
——
。著坐川一程
。有沒
。糰飯的裡手
。吃沒還
——
。下一了笑國建許
”……子輩這我“
”。書麼什過讀沒“
”。事麼什幹沒也“
。板花天著看他
”……數歲個這我到“
”。道知才“
。點有吸呼，下一了停他
”。贅累的裡家了我“
——
。輕很句一這
。人看再有沒，完說他
。下一了停又
。麼什補要是像
。說沒究終但
：句一落只後最
”。強我比你“
——
。眼上閉他完說
。了話說再不
——
。來下了靜安氣空
。裡那在坐川一程
。了涼點有糰飯的裡手
。眼一了看頭低他
。吃有沒
。秒幾了過
。裡子袋回放糰飯把他
——
。起
。快不作
。脆乾但
”。好看病把先“
。句一這說只他
。走外往轉
——
。裡廊走
。睡瞌打在人有
。呆發牆著靠人有
。機手看頭低人有
。去過了走他
——
。邊一另
。裡場商的區市
。的暖是燈
——
。餐助自的樓一
。多很人
。回回來來
。雜也音聲
。撞餐
。話說
。跑子孩
。不但
——
。開擺圈一圈一檯餐
。來下打燈
。響”滋滋“上板鐵在排牛
。著碼盤一盤一麵意
