被子蓋在身上，有一股曬不透的潮味。
陽臺沒封，外面的風灌了進來。
遠處有車經過。
樓下不知道誰家關門，“砰”地一聲，很輕，卻在夜裡顯得格外清楚。
程一川閉上眼。
——
耳邊卻先響起小禾那句：
“爸爸，雲朵不能溼。”
——
他喉嚨動了一下。
沒睡著。
——
過了一會兒，他又睜開。
房頂那隻發白的燈泡還亮著。
光有點刺眼。
他抬手擋了一下。
忽然覺得今天像過了很久。
——
醫院。
公交站。
圖文店。
檔案袋。
馬卡龍公寓。
小禾枕邊那枚雲朵髮夾。
還有現在這張晃得不穩的摺疊床。
——
這些東西擠在一起。
誰都不像假的。
。上在都誰
。個了翻他
。下一了響輕輕床疊摺
”。呀吱“
。下兩了快跳然忽卻口
。怕是不也，疼是不
。過停正真沒還天今，來過應反於終像
——
。來起坐又川一程
。著不睡
。控監鈴門開點，機手起拿他
。著空道樓，裡面畫
。去下暗慢慢又，下一亮兒會一隔，燈應盞那口門有只
。錄記鎖門開點又他
。間時門開
。間時門關
。態狀鎖反
。常正都
——
。久很了看川一程
。了住關的真門扇這認確在是像
。來進闖人被不時暫能，方地個一有還至晚今己自，認確在是像也
——
。了開燒水
。下一了跳地”啪“壺熱電
。靜安新重裡屋
。水倒去起，機手下放川一程
。的舊是子杯
。過用前以國建許
。水熱杯半了接新重又，遍一了衝他
。來起冒慢慢口杯從氣熱
。霧白點那著看頭低，邊桌在站他
——
。薄很氣熱
。快也得散
。的走上往是，西東點一有算總可
——
。家新是不這
。區全安塊一的來起搭時臨里墟廢是這
。小很
。破很
。用夠，在現但
——
。間時一同
。裡廳客的子房大區市
。兒會一了靜
。口開然忽昂子李
”。麼什了不明說，片照張幾這就“
。口齣一話
。他看頭轉先軍小許
。去過看也雲秀周
。眼起抬念許
——
。著紅還臉邊半，地原在站昂子李
”。司公去都人把你“
”。臺了不下都誰候時到“
”。來回拉人把能定一不真“
。他著盯念許
。了變點點一神眼
”？話說他替在是在現你“
。躲沒昂子李
”。話說他替是不我“
”——說是我“
——
”？吧是，事沒得覺你“
。他斷打接直念許
”。事沒得覺你，家回不他“
”。事沒得覺你，來回拿不資工“
”。事沒得覺也你，人別有頭外“
”？是不是“
。眉皺昂子李
”。說麼這沒我“
——
”。思意個這是就你“
。高不音聲念許
。了來出冒點點一經已，火的著那可
”？誰靠後以家個這“
”？你靠“
”？著人個一我靠是還“
”？著忍該就我，得覺也是不是你“
”？起一在誰跟就，起一在誰跟，給不給，回不回他“
——
。住繃頜下昂子李
”。楚清說要是不你“
。著看他
”。去下拖都人有所把想是你“
