程一川回到小房子的時候，已經快十一點半了。
樓道里的燈壞了一盞。
他走到門口時，腳步聲在空蕩蕩的樓層裡輕輕回了一下。
這地方很久沒回來。
也不能算家。
只是一個能落腳的地方。
門鎖是新的。
門鈴監控也是新裝的。
程一川站在門口，先抬頭看了一眼門鈴上的小鏡頭。
紅點亮著。
手機裡很快跳出一條推送。
【有人在門前停留。】
是他自己。
他低頭看了兩秒，確認畫面正常。
——
“咔噠。”
門開了。
——
屋裡一股很久沒人住的味道先撲出來。
灰，潮，還有舊木板被風吹久後的發悶味。
程一川沒有急著進去。
他站在門口，先伸手摸了一下門框，又低頭看了看新換的鎖芯。
鎖舌彈出來。
再收回去。
聲音很清楚。
他這才進門，把門反鎖。
——
小房子不大。
。地泥水
。底的灰見看能還方地些有，虛發得白，子膩了颳只面牆
。封沒臺
。響輕輕布膠塑薄塊那邊窗得吹，來進灌口臺從風夜的頭外
”。譁“
”。譁“
。床疊摺張一有只裡屋
。子被舊床一
。壺熱電舊箇一
。塊一了掉磕經已角邊，的來下留前以是子桌
。箱紙個幾著堆裡落角
。口封沒還的有
。杯瓷搪隻一的下留時邊這住時臨前以國建許有還，鞋拖、袋案檔、服舊著塞面裡
。瓷點了缺口杯
。垢茶的掉不洗圈一有，上底的白
。松也座
。來起亮才，下兩了閃泡燈，候時的啟開燈把川一程
。白很
。度溫有沒得白
。垢水有還邊池手洗
。清變慢慢才秒幾了過，水的味鏽帶截一出吐，聲一了”嚕咕“先，時開擰頭龍水
——
。圈一了看，地原在站川一程
。活生新是不裡這
。家新是不也
。方地的下放把先能，後以來出退方地的來原從人個一是只
。服舒不也，面不
。來不進人的面外，後以上關門，至但
——
。上桌到放包把他
。袋案檔明個那出拿先
。著封還碟隨
。有沒口封
。屜開拉才，題問沒認確，遍一了查檢頭低他
。味頭木舊一有裡屜
。面裡在堆糟八七，鎖小的封拆沒把一有還，帶膠卷一、螺包幾
。面裡最到放袋案檔把，開撥西東把川一程
。住料資舊疊一拿又
。下一了卡軌木，候時的去回推屜
。按一裡往掌手用，停了停他
”。咔“
。了上合
——
。澡洗刻立有沒他
。開拉床疊摺把先
。響輕聲一出發，時地落床
”。咯“
。穩不床
。條一中其掰了掰腰彎他
。晃是還
。騰折再沒他
。涼去上，點有，開攤子被舊
。水燒去轉，秒兩了看子被床那著盯川一程
。下一了閃輕輕座，電上接壺熱電舊
。住纏時臨帶膠拿又，按裡往頭把，眼一了看頭低他
。來起響慢慢水
”。嗡“
”。嗡“
。氣活點了有算才裡屋
。邊床到坐才他，些這完做
。下躺有沒
。著坐是只
。下一了抖輕輕尖指，上蓋膝在搭手
——
。了見看頭低川一程
。來起蜷手把慢慢才，秒兩了過
。了頭到累是，冷是不
。邊手在放機手
。著黑幕螢
。事出會後號十道知他
。能可是不
。定一是
——
。停一資工
。會就邊那念許
。了去過送照合把經已天今軍小許
。勁對太不不也，邊那昂子李
。安安和靜梁有還
。禾小有還
。起一在都線有所
。一另起帶會都，一哪扯
——
。樑鼻了手抬川一程
。酸發底眼
。來下不停子腦可，了累很經已
。去下了躺他
