樓梯間裡有股灰味。
牆角堆著一把壞拖把，拖把頭已經幹成一團。
她走到一樓，推開門。
夜風一下撲過來。
垃圾投放點旁邊沒人。
只有路燈底下，幾隻小蟲繞著光打轉。
——
周秀雲把垃圾袋扔進去。
桶蓋合上。
“砰。”
她肩膀跟著縮了一下。
站了幾秒，她才從圍裙口袋裡摸出手機。
螢幕亮起來。
她盯著許建國的號碼看了很久。
手指按下去的時候，指尖有點發涼。
——
電話響了幾聲。
接通了。
——
那頭很安靜。
不像白天病房裡那種人來人往的動靜。
只有一點很輕的電流聲，還有不知道哪間病房裡儀器低低響了一下。
許建國的聲音傳過來。
“喂。”
周秀雲沒立刻說事。
她先壓著聲音問：
“何姨在不在？”
許建國停了一下。
”。了去回“
。機手攥指手雲秀周
”？著陪人沒上晚“
——
”。陪直一用不在現“
。了多穩天兩前比但，虛是還音聲國建許
”。察觀是就“
”。下一看來午下，下一看來午上姨何“
”。夜守不上晚“
：問又，完說他
”？事麼什，話電打晚麼這你“
。了下一嚨雲秀周
。口道樓眼一了看頭回
。人沒
。人沒也邊旁點圾垃
。飛著繞蟲小隻幾下底燈路有只
。低更得音聲把才這
”……許老“
。酸發點有就子鼻，聲一了喊剛
”。了住不攔我……邊這念“
——
。聲沒頭那話電
——
：說續繼
”。了來人家老把要“
”。批一到號九“
”。有還上早號十“
”。合集口門司公川一去號一十說“
”。楚清問話把，面的家人著當要“
”。管都飯吃、店酒、票車。百五人每說還“
。抖發點有音聲雲秀周，裡這到說
”。許老“
”。了住不收就，來起鬧要真事這“
”。了勸我“
”。去進不聽在現可“
”。人有面外川一得覺就“
”。他著接人有頭外是，家回不他得覺“
”。著盯也，事的資工“
”……怕我“
。完說沒話的面後
。默沉舊仍頭那話電
。慌更裡心雲秀周得沉
：問聲低
”？許老“
——
。氣口一了吸輕輕人有是像邊那
。口開才國建許，兒會一好了過
。冷很也，低很音聲
”？號一十“
。發嚨雲秀周
”。嗯“
”。午上號一十“
”。口門司公“
。節細問再沒國建許
。由理句兩找念許替先，樣那前以像有沒更，人罵有沒也
。秒幾了默沉是只他
：說後然
”。了道知我“
——
。下一了怔雲秀周
。辦麼怎問他著等還本原
。樣麼怎在現念問者或
。誰有都戚親些那問者或
。問沒都麼什他可
。字個四這就
——
。了道知我
——
。了空更然忽口心，機手著握雲秀周
”……許老“
。來下低音聲
”？啊辦麼怎事這，說你那“
。下一了默沉又國建許，頭那話電
。的淡淡是還氣語，時口開再
”。吧去回先你“
”。久太站面外在別“
。張了張雲秀周
”——是可“
——
”。吧去回“
。斷打國建許
。思意的量商有沒卻，高不音聲
”。話電過打我給你道知讓別“
。話說沒天半，機手著握雲秀周
——
。酸發也睛眼得吹，來過吹邊旁點圾垃從風夜
。聲一了應低低只，後最
”……好“
——
。話通束結話電
。邊旁桶圾垃在站還雲秀周
。去下暗慢慢幕螢機手
。己自的裡幕螢著看頭低
。白發臉
。紅也睛眼
。走裡樓往轉，袋口圍回塞新重機手把才，兒會一好了過
