房產中心大廳里人很多。
叫號聲一遍一遍響。
“請A317號到4號視窗。”
“請A318號到6號視窗。”
玻璃視窗後頭，工作人員低頭敲鍵盤。
“噠。”
“噠噠。”
櫃檯外排著人。
有人抱著睡著的孩子，口水蹭在肩頭。
有人拎著鼓鼓的檔案袋，露出半截紅色房本。
影印區機器一直在響。
“嗡——”
“嗡——”
空氣裡全是紙味、汗味，還有列印油墨的味道。
冷氣開得很足。
可人一多，還是悶。
——
程一川站在視窗前。
手裡拿著房本、身份證、結婚證，還有剛影印好的材料。
影印紙還有點熱。
邊角被他拇指壓平。
——
許念柔站在旁邊。
淺色長裙，外頭搭了件針織衫，頭髮扎著，臉上淡淡撲了層粉。
不算精心收拾。
但看得出來，是認真來的。
她站久了，後腰已經開始酸。
肚子也微微往下墜。
。的開攤著幫川一程是都料材
。邊左放證份
。間中證婚結
。面上最放本房
。窄很口小的料材遞個那面下璃玻
——
。下一了卡角邊，時去進推紙沓一第把川一程
。了下往又，頭低他
。去過順才這
。料材些那著盯直一念許
。開挪沒睛眼
——
。遍多很過想經已
。去上加字名等
。層一著隔像總用不就，裡家個這後以
。置位了有正真算也，子孩的裡子肚
——
。遍一了滾又屏子電的上牆
】窗視號4到號713A請【
。閃一閃一字數紅
。碼號眼了看頭抬員人作工的裡口窗
”？麼什辦“
：說川一程
”。名加“
。去過接料材把員人作工
”？名加妻夫“
”。嗯“
”？的買後婚是還的買前婚“
。下一了頓川一程
”。前婚“
。發微微腹指，角邊證婚結在指手念許
。訊資錄頭低員人作工
”？人權產原“
”。我“
”？有沒清結款貸“
”。還在還，沒“
”？間時房購“
。份年了報川一程
。證份了核又，期日記登眼了看，本房開翻員人作工
”？嗎了帶都本兩證婚結“
”。了帶“
——
。窗視進推被案檔本一另
。去過翻頁頁一員人作工
。楚清章
。上得對也片照
。通普很程流個整
。續手個補是只真像
——
。點一來下鬆慢慢，氣口那的著繃直一念許
。辦能真來原
。些了鬆微稍也，手的上證婚結在
。臉的出映璃玻邊旁
。白蒼分幾了掉遮底
。紅麼那上早沒也睛眼
。狽狼太算不，來起看至
——
。續繼在還聲盤鍵，面裡口窗
：問下往續繼，幕螢著盯員人作工
”？態狀姻婚時房購“
。下一了輕輕皮眼川一程
”。婚已“
。了住停又，吸呼的開鬆剛念許
。頭抬沒員人作工
”？名姓偶配時當“
。眼低了低川一程
”。晚蘇“
。瞬一了停聲盤鍵
。來起響續繼又
”？況麼什在現“
”。了世去“
”？了久多“
。間時了報川一程
。統系查續繼員人作工
”？嗎子有“
。下一了滾輕輕結川一程
”。有“
”？個幾“
”。個一“
”？大多“
”。了歲五快“
。表張了邊旁從又，頭點點員人作工
”？有沒承繼過做子房“
”。有沒“
”？產析“
”。有沒“
