“你知道的。”
——
程一川的手指收緊。
牛皮紙袋被捏出一道摺痕。
他沒有再問，也沒有在大廳裡吵。
旁邊一個大媽抱著孩子經過。
孩子手裡拿著一根棒棒糖。
糖紙蹭到許念柔的裙襬。
大媽低頭看了一眼。
“哎喲，不好意思啊。”
許念柔沒反應。
程一川往旁邊側了半步。
“沒事。”
他聲音有點啞。
——
兩個人就那麼站了一會兒。
叫號又響。
“請A331號到2號視窗。”
許念柔終於轉身。
“走吧。”
程一川看了她一眼。
沒有接話。
——
回去的路上，車裡沒人說話。
程一川握著方向盤，看著前面的斑馬線。
綠燈亮了。
後車輕輕按了一聲喇叭。
“滴。”
。車剎開鬆才這他
——
。駕副在坐念許
。機手著攥手隻一另，子肚著手隻一
。著黑直一幕螢
。他看沒
。看沒也川一程
。璃玻風擋進晃影樹著隔
。酸發睛眼人得晃
——
。話電了打珍淑劉，候時的區小到快
。起接，眼一了看川一程
”。喂“
”？了哪到們你“
”。了到快“
”。來回候時麼什你問直一才剛，轉轉口門去禾小帶我那“
。下一了停川一程
”。好“
——
。話通束結話電
。路輔側外區小進拐車
。忙正店果水口門
。開彈下一繩膠塑，箱紙拆著蹲闆老，邊門在堆果蘋和子橘箱箱一
”。啪“
。攤收沒還店餐早邊旁
。冒上往陣一陣一氣白籠蒸
。味甜的果水和漿豆著混裡氣空
。下停邊靠車把川一程
——
。遠不
。杯水的禾小著拿裡手，口門店果水在站正珍淑劉
。裡盆膠塑進倒茄番小筐一把闆老看，邊旁在蹲禾小
。片一了滾的彤彤紅
。地著點下一下一尖腳
。頭過回下一，聲車見聽
。了亮刻立睛眼
”——媽媽“
”——爸爸“
——
。來起站下一
。聲一了蹭上地在底鞋，急太得跑
：喊趕珍淑劉
”！點慢“
。慢沒禾小
。來過衝邊車朝路一
。裡懷進撲經已，車下剛川一程
。住接腰彎識意下他
。子脖的他住抱禾小
”？呀了哪去你爸爸“
。點一了收臂手川一程
”。事點辦去出“
”？嗎了完辦“
。頓了頓川一程
”。有沒“
。麼什出聽沒禾小
：說聲小，上肩他在臉把
”。倒摔點差點差才剛我“
”。嗯“
。頭抬，完說他
。了來下駕副從經已念許
。邊一另車在站
。門車著扶手
。有沒
：句一說樣那前以像有沒也
”。點慢跑“
。子肚到撞別醒提有沒
。杯水下一接手有沒也
——
。禾小著看，裡那在站是只
。久點有得停目
。冷很也，空很神眼、白很臉
。去過穿間樓從風
。襬下的衫織針起吹
。下一了地輕很
。麼什說想是像
。聲出沒是還，後最可
——
。邊車在站，禾小著抱川一程
。上背子孩在掌手
。氣熱的太過曬點一有上禾小
。很，輕很
。下一了拍輕輕識意下心掌他
。裡懷在還人認確是像
。來下放子孩把想識意下本原他
。住停又作，點一了鬆剛臂手可
。來起了繃慢慢背後從然忽，西東麼什有像
——
。上禾小在落還目的念許
。了靜安太
。冷發人讓得靜安
。手撒刻立敢沒次一第川一程
。點一了收又裡懷往子孩把識意下是只他
。覺察沒禾小
：句一了蹭聲小，上肩他在趴還
”？嗎家回，爸爸“
——
。答上馬有沒川一程
。念許著看他
。頭念個一出生次一第他，天那
——
。好些那子孩對前以
。多有底到
。的真是
