回去那段路很安靜。
劉淑珍牽著小禾走在前面。
許念柔走得慢，右手一直壓著後腰。
有兩次下臺階，她扶了欄杆。
程一川看見了，只把腳步放慢了一點。
——
進門以後，屋裡還有早上熱牛奶的甜味。
劉淑珍先去廚房，順口問了一句：
“今天辦得怎麼樣？”
許念柔換鞋的動作停了一下。
“沒辦成。”
程一川把檔案袋放到桌上。
“啪。”
牛皮紙袋邊角已經壓皺了。
劉淑珍本來還想問，抬頭看了兩個人一眼，後面的話又咽了回去。
“那先坐會兒。”
——
許念柔坐下時動作很慢。
手扶著桌沿，另一隻手壓了壓後腰。
程一川沒說話，轉身進了衛生間。
水龍頭一下開到最大。
“譁——”
他兩隻手撐著洗手池，低頭看著水往下衝。
窗口裡的聲音還在耳邊。
“涉及繼承。”
“孩子還是未成年人。”
“現在辦不了。”
——
。裡廳客
。來出端牛的好熱把珍淑劉
。汽白層一著掛上壁杯，大不杯璃玻
”。燙心小“
。壁杯了手禾小
”。吹一吹我那“
。邊旁在放，巾紙張兩了又珍淑劉
。了忙房廚去後然
。喝刻立沒禾小
。紙張一出翻裡包書小邊旁從
。了皺點有經已邊紙
——
。人家一著畫面上
。子房
。太
。樹棵一
。人個四有下樹
。的高
。的矮
。團一圓圓畫被裡那子肚在，的小小個一有還
。念許看頭抬又，看了看頭低
——
。邊一另桌餐在坐念許
。看有沒
。上子肚在還手
：說聲小禾小
”。媽媽“
。下一了皮眼念許
”。嗯“
。去過遞想，來起拿畫把禾小
”——了畫天今我“
。點一了探前往子的
。杯璃玻到肘手
”。咚“
。了倒牛，秒一下
。開鋪面桌著沿的白
。角一紙畫了溼先
。滴下往邊桌著順再
”。嗒“
”。嗒“
。碎沒子杯
。淌外往還口杯，邊一到滾是只
——
。了住愣禾小
”……啊“
。巾紙拿去趕又，子杯扶去是應反一第
。團一得抓被巾紙
”。的意故是不我，媽媽“
。來起站地張張慌慌
。桌到撞蓋膝
”。咚“
。重不
。疼喊沒
。遞邊那念許往巾紙著拿是只
”。來我“
——
”。別“
。口開然忽念許
。很卻，高不音聲
——
。住停作禾小
。空半在舉還巾紙
。滴下往續繼邊桌著順牛
——
。開撥手的來過把把一，手念許
。大不作
。了重顯明道力可
。上地在掉巾紙，偏一邊旁往得撥被手小禾小
。下一了僵也人個整
。牛的上桌著盯念許
。了斷下一像，線的午上一了繃那底眼
。啞發音聲
”？吧是，的你是都麼什裡屋這“
——
。響在還聲水間生衛
”——譁“
。來出拿下水從手把剛川一程
。話句這見聽他
。沒還水的上手
。來出走轉，秒半了站他
。來出房廚從也珍淑劉
。布抹著拿還裡手
。裡那在站禾小見看又，牛的上地見看眼一
。哭沒子孩
。著站麼那就
。著垂手隻兩
。紅點一有背手右
。的到撥下一那才剛被像
——
。大很得睜睛眼禾小
。念許著看
——
”……媽媽“
。了小更音聲
——
。看沒念許
。子肚著死死指手，下一了伏起口
。口門間生衛在站川一程
。滴下往尖指著順水
。念許向看又，手的禾小眼一了看他
。了來回下一，話句那的裡廳大天白
”？吧是，過不繞是還“
——
。話氣是不真來原
。鬧子孩煩在是不
——煩在是
。子孩個這
。裡這在還
——
。去過趕珍淑劉
”。，事沒事沒“
。邊到拉禾小把先
”。心小“
——
。去過走川一程
。子桌先有沒他
。前面念許到站是只
”？思意麼什才剛你“
——
。住靜下一裡屋
——
。他看頭抬念許
”？了麼怎我“
”？嗎別讓是就不我“
。話說沒，著看川一程
——
。下一了伏起口念許
”。是都到得灑牛“
”。撲邊這我往還“
”？下一煩能不我，子孩著懷我“
。巾紙的上地眼一了看頭低川一程
