又看小禾。
小禾縮在劉淑珍身邊，手指抓著劉淑珍的褲腿。
很輕。
不敢抓緊。
——
程一川喉嚨動了一下。
“她只是想擦。”
——
許念柔笑了一下。
那笑很短，沒有聲音。
“現在我做什麼都不對了，是吧？”
“我碰一下不行。”
“說一句也不行。”
“你現在看我哪兒都不對。”
她抬手按著肚子。
“我辛辛苦苦懷著孩子，你還盯著我挑刺？”
——
劉淑珍彎腰擦桌子。
手裡的抹布在桌面上來回推。
牛奶吸進布里，變成一片溼白。
她不敢插話，只低聲對小禾說：
“去沙發那邊坐。”
——
程一川看著許念柔。
“你剛才那句話，是什麼意思？”
——
“哪句？”
——
”。的你是都麼什裡屋這“
——
。收點點一指手念許
。褶的深很出攥被衫織針
：口開，秒幾了過
”？嗎了錯說我“
——
。下一了停作的地珍淑劉
。上地在按還布抹
。了住釘話句這被像，邊旁在站禾小
——
。川一程著看念許
。來下掉有沒淚眼
。了去回它把生生像
”？錯的我是全得覺就你，屈委點一是不是“
”？著讓得都就人別，是要隻是不是“
”。子房有“
”。你有“
。他著盯念許
。啞發然忽音聲
”——個那有還“
。下一了停
”。媽的去過不繞也了死“
。來出剛話
。下一了停也己自
——
。了開然忽戶窗像得冷裡廳客
。頭抬地猛珍淑劉
”。念許“
。重很但，高不聲一這
。部全懂聽沒禾小
。字個兩”了死“見聽只
。下一了白臉小
——
。去下沉點點一神眼的川一程
。罵有沒也，吼有沒他
。念許著看是只
。久很了看
。始開吸呼的念許到久
：口開才他
”。了累你“
”。吧間房回先“
——
。他著盯念許
”？我趕在是你“
：說川一程
”。是不“
。平很音聲他
”。去下說再你怕我是“
。下一了念許
。話出說沒
——
。過轉川一程
。來過牽邊珍淑劉從禾小把
。輕很作
”。禾小“
——
。頭抬禾小
。哭沒是還可，紅發睛眼
——
。眼一了看手右的起拿，下蹲川一程
。深不印紅
。眼刺很，上背手的小小在落紅片一那可
。了輕輕指拇用他
”？嗎疼“
。頭搖刻立禾小
”。疼不“
。心擔人別怕像，快太得搖
——
。下一了頂西東麼什被口心川一程
。問再沒他
：說只
”。服換裡屋去跟“
”。了子到沾牛“
。眼一了看頭低禾小
。點一了溼實確襬
。頭點點
”。嗯“
——
。了上圍在手，裡盆回放布抹把珍淑劉
。禾小過牽
”。換你給，走“
。低很得音聲
。聲大太敢不
——
。口門房兒到走著跟禾小
。眼一了看頭回
”。爸爸“
。去過看川一程
”？嗎牛喝以可還兒會等我“
。一嚨川一程
：說才，秒兩了過
”。以可“
”。熱新重你給爸爸“
——
。去進才這禾小
。嚴關沒門
。條一了留
。音聲的低低珍淑劉起響快很面裡
”。啊事沒“
”。好就洗洗，了髒服“
”。的子兔小件那拿你給“
。聲哭有沒禾小
：句一的輕很輕很有只
”。的意故是不我“
。下一了停珍淑劉
”。道知“
——
。來下靜安新重廳客
。多不差得經已牛的上桌
。片一著溼還上地
。邊桌在倒杯璃玻
。頭龍水間生衛掉關，去過走川一程
”。咔“
。了停下一聲水
。害厲更得靜裡屋
——
。邊桌餐在坐念許
。子肚著手，白臉
。釋解再有沒
。邊那房兒看再有沒也
。地原在站川一程
。著溼還上手
。滴下往尖指著順水
。滴一又滴一
——
。念許著看他
。去下了落於終，子釘那裡心
。樣這才天今是不
。天今是
。了見看於終他
