那一天，他沒有去公司。
上午的會錯過了。
周航後來給他發了十幾條訊息。
他只回了一句：
【家裡有事。】
劉淑珍中午把小禾帶去了樓下玩。
說是曬太陽。
其實是不想讓孩子待在屋裡。
——
許念柔回了主臥。
門關上。
屋裡誰也沒有再提那杯牛奶。
桌子擦乾淨了。
地也拖乾淨了。
杯子重新洗過，倒扣在瀝水架上。
可有些東西沒有擦掉。
那一下午。
程一川一直坐在客廳沙發上。
面前放著那個牛皮紙袋。
房本還在裡面。
沒拿出來。
邊角皺著。
像怎麼壓，都回不去原來的平整。
——
路邊。
雙閃還在亮。
“咔。”
“咔。”
”。咔“
。久很了停，裡這到說川一程
——
。去過邊旁從車電賣外輛一，外窗車
。條反著上盔頭的手騎
。閃一
。了沒又
——
。斷打沒直一頭那話電在嵐葉
。口開才，去下說再沒川一程到直
”。好還“
。下一了神眼川一程
”？麼什“
：說嵐葉
”。有沒都碼籌麼什是不你好還“
。下一了停
”。子房套這“
”。張一的大最裡手你是在現“
。上椅座在靠川一程
。樓的住夜被排一是，外璃玻風擋前
。著亮還燈家幾有
。閃一閃一幕螢視電見看能，嚴拉沒簾窗家一有
：說續繼嵐葉
”。好留個這把你“
”。上得用要還得想你比能可天明“
。聲一了應低低川一程
”。嗯“
。音聲的翻張紙來傳邊那嵐葉
”。備準做去我“
”。見天明“
：說川一程
”。好“
。話通束結話電
。去下黑底徹幕螢
——
。閃雙掉關
”。咔“
。了停聲一後最
。車汽發他
。下一了震輕輕車
。著亮燈路方前
。去過晃段一段一上璃玻風擋在影樹
。燈打川一程
。線併
。裡夜匯慢慢車
——
。子房大區市
。了點二十快經已，候時的響鎖門
”。噠咔“
。盞一著亮還燈廳客
。的黃暖
。水泉礦的完拆沒還箱半那邊發沙著照也，几茶著照
。來進門推先軍小許
。上膊胳在搭套外，味煙一
。倦點有臉，著揹還包書，昂子李著跟頭後
。雲秀周是，面後再
——
。關一門
。來下靜安新重裡屋
。音聲的磚地過蹭底鞋有只
”。沙“
”。沙“
——
。扔一上櫃鞋往匙鑰車把軍小許
”——姐“
”。了好排安都邊那店酒“
”。去過接直早一天明們他“
。扯了扯外往口領把，著說他
”。了我死繞場車停那下樓，的媽“
——
。話接人沒
。靜的悶很種一有裡廳客
。淨乾散沒還氣空，後以了走都人像
。紙印列張幾著放還上几茶
。次車、店酒、單名
。筆黑支一著頭上最
。水涼的過人沒杯半有還邊旁
——
。眼一了看向方臥主往先雲秀周
。著關門
。音聲沒面裡
”？呢念“
——
”。吧臥主“
。口開先昂子李
。高不音聲
”。著亮還燈“
。邊發沙到放包書把，完說他
。了累像，慢點有作，鞋換頭低
。的醒清是還睛眼可
。門開拉，前箱冰去走軍小許
。來出冒下一氣冷
。口一了灌開擰，水冰瓶了拿他
”。嘶“
。眉下了皺得冰
——
。候時這在就
。了開門臥主
