十一號早上。
七點二十。
天剛亮透。
日頭還沒真正爬上來，樓前那片地還是灰的。
大廳門口，保潔阿姨剛把拖把擰乾。
瓷磚上一道一道水痕，從旋轉門一路拖到登記臺邊。
風一吹，邊緣慢慢發白。
玻璃門內側起了一層很薄的霧。
——
老嚴到的時候，門崗那倆小年輕還沒徹底醒神。
一個手裡夾著門禁表。
另一個低頭刷手機。
“昨晚那球真邪門。”
“最後三分鐘才絕殺。”
“媽的，我差點以為要加時。”
正說著，門一開。
兩個人同時抬頭。
“嚴隊？”
這一聲喊出來，倆人自己先精神了一半。
老嚴今天來得比平時早，制服釦子扣到最上頭。
領口平，袖口也平。
鞋明顯擦過，黑得發亮。
胸口那塊新工牌掛著。
【安保副隊長】
塑膠邊還泛著新光。
——
不是顯擺。
是整個人都繃著。
——
。牌塊這天今
。的看己自給掛是也，的看人別給掛是只不
——
。鄭小著跟頭後的他
。匙鑰用備著拎手隻一另，格表沓一著夾手隻一鄭小
。快得走
。不了索利也神眼
。圈一了掃先，廳大進一
。屏控監，廳梯電、門璃玻、臺記登
：口開才完掃
”。了來拿都西東，哥嚴“
。口改沒時一，呼稱老是還
”。那放“
。下下了抬臺記登朝嚴老
。麼什出覺察沒還輕年小崗門
”？查檢有天今，隊嚴“
——
。接沒嚴老
。來起拿本記登客訪把，前臺記登到走他
。卷點有角邊頁紙
。平點點一掌手用他
。寫能，下一了試帽筆開拔又
。來出擺新重他被也卡客訪次一
。黃，藍、紅
。齊理張張一按邊旁在鄭小
”？式正麼這天今，哥嚴“
。機講對起拿，抬沒也頭，釋解沒是還嚴老
”。一道頻“
。臺一另按刻立鄭小
”。到收“
”。二道頻“
”。到收“
”。三道頻“
”。到收“
——
。來出調新重被也控監廳大
。閃一幕螢
。門側，口梯電、門轉旋、外門、廳大
。來起亮格一格一
。慢很得看，兒那站嚴老
。人沒還外門
。走門後往桶著拖姨阿潔保有只
。冒上往陣一陣一氣白，來起支剛車餐早
。說鄭小對才，切一這完做他
”。了好做得們我。事出會能可，點神都天今“
。了直子把，怔一微微鄭小
。了滅按也機手，對不出覺於終輕年小那崗門
”？況啥底到天今，隊嚴“
。頭抬才這嚴老
”——問別“
”。住記要只們你“
”。人好老當別也都誰天今“
”。事辦程流按“
”。己自們你護保是就“
”。來進放要不都個一，人的則規合符不人何任“
。下一了愣輕年小
”？啊“
。懂聽太沒
。推一前面他往本記登把嚴老
。點了沉音聲
”。你是的鍋背個一第，事出真面後，一手你“
——
。靜了靜下一裡廳大
。著亮還燈的機啡咖
。轉低低扇風機主
。下一了滾嚨輕年小那
”……白明“
。了醒真是回這
——
。上樓到掃然忽角眼，句兩代再備準正嚴老
。樓五
。著亮，燈的邊那室公辦業
。下一了停步腳他
——
。亮該不，點個這
。早麼這沒人的業時平
。理經陳其尤
。點踩慣習人那
。早算都，室公辦進十五點八
——
。在不馮老長隊，天今
。算了說他在現，邊這保安
。業有還，面上他在但
——
。話說沒嚴老
。窗排那樓五著盯頭抬是只
。下一了晃影人有面裡
。邊窗到走影個一，快很
——
。海建吳
。人的恆王，理經副業
。人的職他停想、他會機借想直一前之是也
